竹味悠远

□巴山

一夜春雨过后，一支支竹笋，探头探脑地从地里冒出来，好奇地打量着外面的世界。

我的家乡大竹县，以竹多竹大而闻名，被誉为“川东绿竹之乡”。白夹竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、罗汉竹遍地可见，家家户户的房前屋后全为竹环绕。

每当欣赏家乡的竹林美景时，我都仿佛嗅到了笋香，也总想起苏东坡的“无竹令人俗，无肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天笋烧肉”。

那是上世纪六七十年代，每年二三月后，全家就开始吃了上顿愁下顿。为了熬过那段青黄不接的日子，母亲经常带我去竹林中挖竹笋。每次走进竹林，望着鲜嫩的竹笋，我就像猎人见到猎物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我们就能满载而归。

有了这源源不断的竹笋，母亲每天都变着花样给我们做菜，什么竹笋煮面粉糊、竹笋煮土豆糊、竹笋煮野葛粉糊、竹笋煮野菜糊……再难吃的东西，有了鲜嫩的竹笋，就多了一种清香，还特别扛饿。就是靠着这些见雨就生的野竹笋，乡亲们挨过了那些饥荒年月。母亲将余下的竹笋晾晒成笋干，在没有新笋的季节，笋干也能为餐桌添一道美食。

大学毕业后，我回到家乡县城，“笋炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常会炒上一盘。这些年来，家乡人的日子越来越好过了，但爱吃竹笋的习惯依然未变。“笋炒肉”只能算作最最普通的家常菜，家乡人已经把竹笋吃出了百般花样。

家乡人还“研制”出了名为“竹笋宴”的全竹宴。不光用竹笋做食材，还选用家乡竹林中的竹叶、竹菌、竹筒、竹虫等，结合烩、爆、炒、炖等10余种烹饪方式，将竹之美味开发到极致。一桌完整的“竹笋宴”，由于菜品太多，得直径三米的大圆桌才够摆放。

而今，无论走到哪里，无论面对什么样的大鱼大肉、山珍海味，对我来说，都比不上一盘清炒的鲜笋，那是家乡的味道。