ICU门外的沉默战神

● 汪微微

母亲被送进重症监护室（俗称ICU）后，自动生成一个新名字：9床。守候在室外的我，则被唤作“9床家属”。那些和我一样在门外煎熬等待的人，都有这样一个统一的名字：×床家属。

守在ICU大门外，才会真正读懂这句话：“生死之外，皆是擦伤。”每一张抢救床被推送过来时，都伴随着凌乱的脚步声和隐忍的抽泣声，无一例外。待大门紧闭，新一波哭声犹如闷雷，翻滚爆裂。此时不会有人前去安慰，也没有人会流露出被打扰的烦躁，老家属们只是静静地看着，然后等待哭声自动停息。只有遇到不吃不喝的新家属，老家属才会上前解劝。我就听到一位就着白水啃馒头的阿姨对新家属说：“你一定要吃点东西，这样才有力气陪伴躺在里面的人。”我也学着她的样子，对很多后来者这样说。从最初的悲痛欲绝不吃不喝，到悄无声息地逼迫自己一口口吞下，再到咬紧牙关借钱筹医药费。在这里一段时间后，每个家属都会明白一个道理：有一场硬仗要打，眼泪解决不了任何问题。

在这里，家属们身处绝望中，也依然心存希望。大门一旦打开，家属们会不约而同地绷起身子、伸长脖子，性急的则会冲到门口，满怀期待地等着自己的新名字被叫起。若护士口中的“×床家属”没能及时回应，便会有人一声声地往大厅外传呼，直到有人应答为止。也有家属会围着开门的护士，主动报上床号询问，护士的回答千篇一律：“没有消息就是最好的消息！”

因为ICU的特殊性，加之疫情防控需要，这里不允许陪护，也取消了探视，能见到亲人的唯一机会就是在他们被推出来做检查时。家属们一边簌簌地落泪，一边扶着手推床急急地走。我也多次这样和母亲相见，我哽咽着叫她，并忍不住伸出手想摸摸她的脸，但都被随行的护士制止了，原因是高危病人需要保持情绪稳定，更要防止感染。大多数时间里，家属们除了听医嘱、签字和缴费外，都是无事可干的，但没有人会离开，守在这里，只为离里面的亲人更近一点。

那扇大门里最不受欢迎的是催缴费用的工作人员。只要她一探头，家属们都会情不自禁地低头。但也只有在这个时候，没有一个家属会被落下。被叫到的家属挨个领着催缴单，上面标注着床位号和费用。每次收到这个单子，我也和众多家属一样，打开手机银行，看看余额，然后再打开手机通讯录，在一些名字前停留好久，挣扎着要不要打电话，思考着怎么开口去借钱。

在这里，除了眼泪和绝望，也有温柔和体谅。夜里，家属们拿着各自的泡沫地垫或折叠躺椅，沿着墙边一字排开。长长的队伍，从紧闭的大门口起，顺着大厅墙边，绕过开水房，蜿蜒到过道、走廊与电梯边，家属们会自动留出足够医护人员推着抢救床奔跑的中间位置。哪怕实在找不到空地，家属们宁可蜷缩在楼梯边、卫生间旁，也不会占据那些位置。家属们都明白：意外随时会降临，要给生命留出一条抢救的通道。

重症监护室外的家属们，都是沉默坚忍的战神，输赢已不重要，挺住意味着一切……