望庐思其人：悼亡诗中的一往情深

文／毛雨

悼亡诗是悼念逝者的诗歌。早期的悼亡诗有《诗经·邶（bèi）风·绿衣（节选）》：

绿兮衣兮，绿衣黄里。

心之忧矣，曷（hé）维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。

心之忧矣，曷维其亡！

悲伤不已的丈夫在穿衣时，摩挲着衣服上细密的针线，想起了他的妻子。绿衣裳啊绿衣裳，绿色的面子黄色的里子，这一针一线都是你（妻子）对我深切的关爱啊。一想到你已经永远地离开我了，我的心就无比忧伤，这忧伤什么时候才能停止呢？还有这绿色的上衣，黄色的下裳。旧时的衣服还在，人却已经逝去，这让我怎么忘记你啊！

《诗经》被认为是悼亡诗的源头。从西晋潘岳的《悼亡诗三首》开始，悼亡诗数量逐渐增多。《悼亡诗三首》是诗歌史里少有的直接以“悼亡”为题的诗，是潘岳为他的亡妻杨氏而作。《悼亡诗三首·其一（节选）》：

望庐思其人，入室想所历。

帏（wéi）屏无髣髴（fǎng fú），翰墨有馀迹。

流芳未及歇，遗挂犹在壁。

怅恍如或存，周惶忡惊惕。

诗人离开家的时候，想起了与妻子共同经历的美好时光，妻子的一颦一笑宛在眼前。可是，帷幔屏风前已经没有了妻子的身影，而妻子留在墙上的笔墨遗迹似乎仍有墨香，恍惚之间，诗人觉得妻子还在自己身边。诗人忽然想到爱妻已然离世，心中不免有几分惊惧，可对亡妻的思念却无法停止。

唐朝诗人元稹的悼亡诗有了新的突破。与其他诗人不同，元稹擅长用平实的语言回忆他与妻子韦丛的日常生活，并通过今昔对比来表达自己的悔恨和愧疚，情感真挚自然。韦丛是太子少保（官职名）韦夏卿的幼女，两人一见倾心，虽然婚后的生活比较困苦，但韦丛毫无怨言。韦丛病逝后，元稹写下了《离思五首》表达对妻子的思念。

山泉散漫绕阶流，

万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起，

水晶帘下看梳头。

——《离思五首·其二》

这是元稹和妻子韦丛贫苦生活里难得的浪漫。山泉水围绕着台阶缓缓流去，屋外繁盛的桃花掩映着小楼。诗人悠闲地翻看书籍，慵懒着没有起身，隔着水晶帘子看妻子在妆台前梳头。人面桃花相映红，在清泉漫流、桃花繁密的美景里，静静地看着心爱的人，这是多么甜蜜的瞬间啊！只可惜这美景与闲时，都随着妻子的亡故而消失了。

往后的日子里，诗人忍不住思念，每每沉浸在一往情深而又凄美的回忆中。

曾经沧海难为水，

除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，

半缘修道半缘君。

——《离思五首·其四》

曾经领略过大海的波涛汹涌，其他地方的水就不值得看了。看过了巫山的云彩，别处的云已经黯然失色。即使身处万千花丛中，我也懒得回头观望，这其中的缘由，或许是因为修道，又或许是因为你吧。我深爱的人啊，除了你，哪还有能使我动情的人呢！

诗人觉得是自己没有照顾好妻子，陷入无尽的自责之中。

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

——《遣悲怀三首·其二》

你曾经戏言我们身后的安排，如今都按你说的展现在眼前。你穿过的衣裳已经快施舍完了，你的针线盒我一直不忍打开。因为思念你，我对你的婢仆也格外怜爱。也曾因梦到你，就想为你送去一些钱财。我知道生离死别的悔恨人人都有，只是想到我们曾经共同经历的贫苦生活，就不免哀痛。

宋代的苏轼、贺铸等人也写过悼念亡妻的诗词。苏轼的《江城子》写道：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”你我夫妻生死相隔已经整整十年了，我常强忍着不去想你，可终究忘不掉你。孤坟远在千里之外，没有地方能诉说我心中的悲伤凄凉。简单的几句话，似述家常，却字字血泪，句句沉痛；贺铸的《鹧鸪天》写道：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”躺在这空荡荡的床上，听着窗外的凄风苦雨，从今以后还有谁会在深夜里为我挑灯缝补衣衫呢？贤惠勤劳的妻子，相濡以沫的感情，读起来让人心碎。

后来，悼亡诗数量增多，深情的诗人们似乎有了默契，纷纷选择用诗词来怀念心爱的人。只是这其中的辛酸和无奈，只有他们自己最了解吧！