从《玉米的馨香》说起——邢庆杰小小说简论

杨晓敏

每一个成名的作家，身后大都会伴有某些传奇色彩。先说说发生在作家邢庆杰身上的真实故事：1989年的春天，邢庆杰初中毕业回乡劳农，意外被招聘到老家所在的乡政府做专职的新闻报道员。当时在乡政府谋个差事，能领份补贴。那时候村里没电话，乡政府想找谁，就在广播里喊，全乡76个自然村因连线都能听到，平时会冷不丁听到喇叭里喊，“后邢庄的邢庆杰，听到广播后马上来乡政府。”他便在田里扔下手里的农具，骑上自行车往乡里赶。喊了几次，他也成了全乡的“名人”。

然而到了秋天的某个上午，邢庆杰站在空旷的田梗上，正为一片葱郁的玉米地愁肠百结。乡政府决定在部分地块搞“麦棉套种”，要把圈定区域内的玉米地铲倒。他负责的一块大约五亩地的玉米，地力很壮，叶子乌黑油亮，品种是“沈单七号”，抗倒伏，产量高。他剥开一穗玉米的皮儿，看到颗粒饱满的玉米粒子还有些发白，用手指甲盖掐了掐，颗粒已经硬皮，大约一周后才能收获。乡领导说，“天黑之前必须全部放倒，明天早上县里来检查‘三秋’进度，这片地离指挥部这么近，不能让它给全乡的工作抹黑！”

邢庆杰万般无奈，只好找到那户农家，讲了事情原委，末了也留下了一句狠话：不配合就强制执行。那户人家知道扛不住，当天就很不情愿地把庄稼撂倒了。这五亩地，本来可以收5000斤玉米是没有问题的，现在刨掉，能收2000斤就不错了。邢庆杰觉得自己像个强盗，强抢了人家的3000斤玉米。这搁到任何一个农民家庭，都是一笔重大的损失。当晚，他一直郁郁寡欢，喝了很多的酒，因吵嘴把电影队的小王还揍了一顿。在“麦棉套种”结束后，邢庆杰也回到了自己的家，经营几亩责任田，农闲季节就去建筑工地打工。

当时的邢庆杰并没有意识到，正是这一片让他莫名纠结的玉米地，后来成就了他的作家梦想。因为这五亩玉米地的事儿，成了他的心病，良心一直受到谴责，甚至到了不吐不快的地步。他终于拿起笔，把它写了出来，题目叫《孤独一片绿》，写那片壮硕挺立的玉米和农民的善良软弱，面对侵犯，显得孤独无助。故事基本上是照实写出来的，酣畅淋漓地表达出自己的愤懑不平。写毕，感觉内心一片澄明，像卸下了一个沉重的包袱。

这篇小说邢庆杰投了十几家报刊，犹如石沉大海，始终没有得以发表。直到事情过去十多年之后的2000年，他在整理旧作时，又发现了这篇“处女作”。这时他的生活环境已经发生了很大的变化，阅历的增长和文学知识的积累，看到了这篇小说所存在的问题：作者情绪显得悲观，作品基调有些灰暗，凡事不宜“以偏概全”等。于是对它作了妥善修改，题目也改为《玉米的馨香》。改后的小说故事，对玉米的铲与不铲，两种观念冲突依然摆在人物面前，没有回旋的余地。让主人公三儿以辞职为代价，据理力争，又及时得到县领导在现场办公赞同，才保住了那片玉米。作品融入了清新向上的主题，让人从中看到了光明和希望。

改后的小说语言凝练，文笔明净疏朗，善于把控叙事节奏和情绪，极具现场感，汇集了作者对于人生和社会的理解和认知。作品既诠释了生活与创作的关系，写人及事，由事及人，同时也揭示了社会现实中常见的类似黑色幽默式的荒诞事件。这篇小小说在《百花园》发表后，很快被《小小说选刊》等30多家报刊转载，还获得了 《小小说选刊》2000-2001年度全国小小说优秀作品奖。后来邢庆杰说，与其整日挖空心思地苦苦思索，不如静下心来，在自己过往的岁月里打捞素材，汲取营养。他回顾自己这些年的作品，但凡获得好评的，多是从生活中撷取而来的有根之作。

《白鸦》是个人与动物恩怨相报的传奇故事，护林员朱老三不甘寒冷，在林区拆了白鸦窝烧火，为新生儿取暖，又捣鸟蛋煮了给媳妇补充营养。人的自私行为激起了鸟的报复寻仇，“一只鸟儿贴着他的头皮飞了过去，头皮火辣辣地疼，用手一摸，满手掌的鲜血。他惊恐地抬起头，恰好看见两只白色的影子冲他俯冲了下来！”不仅如此，没多久，儿子与媳妇也相续离奇去世。一夜狂风暴雨，鸟儿没了窝，天明时多被致死。“把所有的鸟儿都埋葬之后，朱老三的心情变得异常沉重，脑海里不断闪现二十几年来他拆除的那一个个鸟窝，他第一次感觉到，那不但是谋财害命，也是作孽……”

人的觉悟多在内心忏悔之后，而人的行动才是真正的自醒。朱老三开始用枯树为燕子、麻雀、啄木鸟、白鸦们做各种类型的舒适鸟窝，安在林场的树上，用泡透的小米，撒一把在鸟窝入口的木板上，吸引鸟儿来这里安家。当他安的鸟窝陆续有鸟来入住时，突然觉得自己多年一瘸一拐的腿不再画圈，竟恢复正常了。作者把一个人与动物的因果关系讲得像个寓言，用比喻性的故事，注入讽刺和劝诫的主题，寄托耐人寻味的哲理。这篇作品篇幅不长，言简意赅，叙述流畅，读起来朗朗上口，让一个庸常的故事从单纯走向丰富。“朱老三的目光停留在一棵枯死的槐树上，心里估算还能做多少鸟窝”，从朱老三拆鸟窝到主动做鸟窝，是人性复苏的珍贵品质。

邢庆杰的部分作品谈古论今，颇见新意。《凤岐画苑》写小城画家莫凤岐是当地公认的丹青第一高手，擅长写意和工笔。不免有人偷偷摹绘他的画作，拿到书画店里蒙人，每每看到一幅赝品，莫凤岐都极为气愤，甚至在报纸上刊登了一则声明，说已经把委托到书画店出售的画作全部收回，今后凡有需要他书画作品的，请直接到家中选购。不料客商在莫凤岐家中购买的画作，居然也出现了赝品，故事顿时陷入了扑朔迷离中，令人不解乃至质疑。而莫凤岐面对自家的“赝品”采取的方法充满了争议。别人伪造他的画作固然不对，那么他让弟子代师作画，以此来填充市场的需求，来变相驱逐那些伪造者，这是否就是合情合理呢？

“莫凤岐说，买画就是买一个好，他们（弟子）画的已经和我一样好，和我亲自画有什么区别呢？与其让别人来粗制滥造赝品，还不如由我的学生来制造不逊于真迹的赝品呢。” 买家本是带着画来退货的，听莫凤岐这么一说，退不退呢？一时也拿不定主意了。故事饶有趣味，思辨力强，颇见新意。小说的结尾余味悠长，它不仅提出了生活中的新问题，在通过调动小说的艺术手段，趣味盎然的反映了问题的缘由之后，把解决问题的方向巧妙地转移给了阅读者，并悄然把读者诱引到故事中来共同解读，由不得你不参与其中。

《定钱》讲述的农村琐事看似寻常，却透着一股子韧性。屠户胡来看上了桩子即将饲养出圈的猪，买卖双方议价，价钱合适即成交，胡来约定隔上两集来逮猪，并且留下定钱10元为定金。其间猪价上涨，桩子信守承诺没有再卖给别人。两集过后，胡来没有来逮猪，桩子也没有怀疑其失信。在别人看来，10元定钱仅仅就是个象征，而在桩子看来，10元定钱就是承诺。当别人质疑10元定金的制约力时，我们一定会为桩子拧着脖子坚守自己的承诺而叫好。《定钱》说的是买卖，讲的却是为人处事的方法和道理。随行就市似乎是一种经济行为，但却不能忽视契约精神的道德价值。财物收获的多寡，或许会取决于一些偶然因素，然而精神上的幸福感，则有赖于尊重常识和人生信仰。故事情节里的得失计较背后，反映的是一种生活的价值观。人物憨厚朴实，一个执拗善良的农民形象呼之欲出。

邢庆杰的写作题材比较宽泛，古往今来的人与事均有涉猎，文笔率性，意趣盎然，在反映现实生活的基础上，深入探究人性的闪光点，体现了作者的人文情怀。《晚点》是一个沉重得有点让人透不过气的悲情故事，男女主人公一生相爱却无缘牵手，曾两次携手几乎触摸到属于自己的幸福，均因火车晚点而被迫中止行程，人生又回到原点，转入一种再也无法挽回的窘境。虽说造化弄人，而造成这一幕人间爱情悲剧的幕后黑手，是人的时运与懦弱性格造成的命运。年轻时受父母管控，年老了受子女支配，才是让人唏嘘慨叹的地方。

故事前后跨度三十余年，三十年前与三十年后，主人公爱而不能，又不曾放弃。故事发生的地点、环境高度相似，都是那个破旧的小站，事件的起因、发展、结局也像重演。只不过阻挡他们的力量发生了改变。年轻时携手出走，火车晚点一小时，耽误的是他们的前半辈子，但并没有湮灭他们的爱情之火；年老时携手出走，火车晚点，老妇被子女们强行拉走，男人成了小站上一道持久而孤独的风景，爱情将此生不再。作品以火车晚点这个寻常的生活场景，串起了男女主人公痛苦波折的一生，在感喟他们的命运不济、为其绵绵深情惋惜时，也看到作者对那些摧毁美好爱情的世俗力量，给予了抨击与批判。

《飘飞的汇款单》是一个非常有意思的故事。穷村杨树屯之所以穷，或许有地域闭塞、文化匮乏等原因，但村民之间彼此自毁才是人的劣根性。穷村光棍多，即便谁家有了姻缘，也会遭村民群起妒忌以至搅黄。农民四顺子想出了一个绝妙的主意，让三个光棍儿子不但顺利找到了媳妇，还能发家致富。整个村子的集体困境，看似一种无可奈何的必然，然而后来事情的发展，却让人们看到，其实命运还是掌握在每个人的手里。因为你相信这是你的命运，你便只能过着这样的生活；你不甘于接受这样的命运，才能跳脱出宿命的轮回。幸福并非遥不可及，精神的麻木和绝望，行为的妥协和内心的木然，才是束缚人们手脚的镣铐。语言诙谐，叙述智慧，汇款单是假的，四顺子带领全家致富的事实是真的，四顺子为人做事的心智，才是幸福生活的源泉。

邢庆杰说，把生活“制造”成小说，一是真实地再现生活；二是艺术地提炼生活；三是围绕灵感编织故事。比如《冬夜箴言》写的是半夜里，一个独居的老年男子纪然和入室行窃的持刀盗贼在客厅相遇。纪然没有大喊大叫，而是像对待朋友般要和对方“唠唠”，他处处为对方着想，使盗贼逐渐放松下来……最终，纪然为自己化解了一场血光之灾，也使盗贼得到了自我救赎……而这个主题的灵感，在作者的脑海中已经存了很长时间，所要表达的终极目的是，人们无论在什么情况下，尽可能要保持一颗善良和平和的心态，促使事情往好的方向发展。

《讨水》的故事情节很简单：主人公和母亲外出途中口渴，到供销社讨水喝，遭到供销社一位工作人员的无情拒绝。无巧不成书，后来的某一天，这位工作人员行路时又到主人公家讨水喝，母亲不计前嫌，热情款待了他。作品采用对比、巧合等创作技法，成功刻画了一位善良朴实、大度宽容的母亲形象，也让读者记住了长得白胖、看上去文质彬彬，实则自私无情的供销社胖子。

“不就是一口水吗？谁出门还能背着水缸？”全文围绕“讨水”展开情节，母亲朴实的话体现了善良与宽容，又是对人性自私的一种无形鞭挞。供销社胖子的形象与母亲形成鲜明的对比，愈加凸显出母亲的伟大。母亲的言传身教，善良之举，从小处说，是良好的家风教育，往大处讲，是对中华优秀传统的弘扬与传承。作品语言朴素，细节生动，小故事之中融入人生大道理。母亲与供销社胖子，一正一反，两个人物形象鲜活饱满。

如今邢庆杰已是国家一级作家，著有24部作品集。2021年，邢庆杰以《白鸦》《借款记》《冬夜箴言》《初心》《宝刀》《扎西的菜园子》《1979年的鸡》《关系》《讨水》等10篇作品，获得第九届小小说金麻雀奖，评委会认为：邢庆杰的作品题材类型丰富，构思设计巧妙，首尾呼应圆融，脉络清晰合理，内容中常包藏犀利和惊奇，在不寻常中解剖日常生活，注重对价值和意义的表达。语言凝练，文笔明净疏朗，情节推进删繁就简，善于把控叙事节奏和情绪，极具现场感，在反映现实生活的基础上，深入探究人性的闪光点。