《人间世》：“托不得已以养中”

上海 方勇

人间世，即人间社会。如何能够做到“涉乱世以自全”（王夫之语），这就是本篇论述的主要问题。此处 “人间”应理解为人与人之间的各种关系，在乱世中，这类关系极少有温情的一面，更多是强权人物对弱者的戕害压迫。庄子就此探讨自己与强权的相处之道，其关注的是个人的祸福问题。

那么，庄子究竟用什么办法应对复杂的“人间世”呢？他的处世之道就寄托于此篇的“颜回请行”等寓言故事之中，我们概括来说，便是虚己顺物、以无用为大用，在这一原则下泯灭矜才用己、求功求名之心，以此远害全身。

《人间世》篇分作七个寓言故事，即“颜回请行”“叶公子高适齐”“颜阖将傅卫灵公太子”“匠石之齐”“南伯子綦游乎商之丘”“支离疏”和“孔子适楚”。前三则寓言故事讨论“入有间”，即进入人间世界，后四则讨论“无厚”，即以“虚己应物”来居处人世，合起来正是《养生主》中的“无厚入有间”，庄子的“应世”“应物”思想也正是从《养生主》“因其固然”中演绎出来的，如《人间世》中所谓“托不得已以养中”“形莫若就，心莫若和”等。

将这些寓言整合起来能理出一条思路：从一开始试图进入人间，成为人间的一份子，再到进入人间后成为某类固定人群，经历其所需要承担的人间事务，最终再到与人间保持距离。同时也反映着庄子从入世到出世的一套完整的心路历程，如同“自寇”的山木一般，庄子意识到“材美”所带来的祸患，面对残酷的现实，庄子一方面提出要通过“趣取无用”方法来应世以躲避灾祸，另一方面又转向在精神世界中追寻绝对的逍遥，其人生哲学中有很大一部分都是有关“心”的内容，也正体现出庄子对于精神世界的重视，即如何不受外界的干扰，或是如何超越外界，成为庄子摆脱现世困境的用力方向。

因为篇幅关系，我们这里从第四则寓言“匠石之齐”开始选登。

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围；其高临山十仞而后有枝；其可以为舟者，旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺槨则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”

等到他的弟子看够了之后，走到匠石身边问道：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”在弟子眼中，这棵长在社中的栎树如此高大，作为木工师傅的匠石应当驻足观看才是，反而却看也不看，甚至连脚步也没有停下，委实不知是什么原故。匠石回答道：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺槨则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”“散木”，按郭象注云“不再可用之数，故曰散木”，说明这棵奇树在匠石眼中只不过是一散木罢了。即用它来造船就会沉没，用它来做棺材很快就会腐烂，用它来做器皿一定用不长久，用来做门窗它的脂液会外渗，用它来做柱子则会被虫子所蛀而不牢固。在匠石看来，这棵树之所以能长这么大，正是因其无所取用。弟子眼中的“栎社树”如此不同一般，而匠石一眼便看出 “栎社树”无所取材，没有实际的用处，同为木工，匠石的眼界显然是要高于其弟子的，但在下文中栎树又托梦给匠石，狠狠地批驳了匠石，表明栎树的境界远高于匠石。此处的 “栎社树”，能够以无所取材从而保全自身，正反映出庄子无用之大用的思想精髓，对比前边的三则寓言主人公，颜回、叶公子高、颜阖无不是有才之士，但这份才能却将其送入险境，由此来看，庄子所主张的“无用之大用”对于全身避祸起着重要意义。

匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木？”

匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎！”

等到匠石回去，栎树便托梦向匠石言道：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？”《庄子》书中多有见梦的比喻，这是庄子行文的一种特点。在庄子看来，世俗自谓清醒的人还没有那些喝醉的人、做梦的人“清醒”，因为人越清醒，越摆脱不了现实的种种限制，只有进入梦境中去，才能够脱离世俗的束缚，进而才能进入大道的境界。栎树向匠石开口责问：“你打算把我与什么比较？你打算将我与那些文木做比较吗？”文木，意即纹理细密的有用之木，可用以制作工具、家具的树种。栎树接着说：“夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也，物莫不若是。”庄子在行文时常常先列举出多种物象，如“夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之属”等，在下文中又会对所列物象的某几类进行细致解释，如《逍遥游》中庄子便先列举了鲲、鹏，后文也只是解释了鹏而不再对鲲作解。“柤” 即 “山楂”。“果、蓏”，按郑玄注《周礼·地官·场人》云：“果，枣、李之属；蓏，瓜、瓠之属。”“剥”即遭受敲打；“辱”应解作折断。栎树向匠石言道，像那些柤、梨、橘、柚、果、蓏之类，一旦结出果实，就会被人扑打、拖拽，直至被人摧毁，这些树木或瓜果之所以不能终其天年而损毁于半道，都是因为它们自己想要有用却受到世俗之人的打击。说明栎树并不认同所谓的“有用论”，在它看来，像柤、梨、橘、柚、果、蓏之类，因其见用于人从而招致祸患，“有用”只会为自己带来杀身之祸。

栎树接着又说到“且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用”，这里栎社树表明自己求取“无用”的时间已经很久了，差点被庸人砍死，幸得 “无用”之大用，可见此处的“大用”即保全自身。“使予也而有用，且得有此大也邪？”意谓若按照你匠石所说的“有用”，难道我还能活得这么久吗？这进一步强调了只有趣取无用方能全生避祸。随即批驳匠石道：“且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”“相物”之“相”即“视”，“相物”意为匠石以“散木”来看待栎树。“几死之散人”，按陈寿昌 《南华真经正义》注云“尔近死之人，既不材，又不寿”，这里是在说明像匠石这种近乎死亡的庸人是不会明白“无用之大用”的真正内涵的。在栎树看来，匠石和自己一样都是大道运化过程中的产物，本当齐同为一，匠石却非要将自己视作无用的散木，这是有违自然浑全之道的，况且在栎树眼中，匠石也只是一个快要死去的散人，并不真正懂得无用的含义。值得注意的是此处的“散木”与“散人”是相对应的，“散木”意即无所取用的树木，“散人”意即不遵从规矩绳墨法度，能够依照自然本性生活的人。“散木”和“散人”都是指那些能够进入大道境界，通过趣取无用从而保全自身的物或人。虽然匠石与栎树互相评价为“散木”与“散人”，但却有着明显的区别。匠石视栎树为无用之“散木”，并指明栎树是通过不材来保全自身的，而栎树眼中的匠石却是一个“几死之散人”，栎树之所以会在“散人”前加上“几死”作为修饰语，是因为匠石虽然能够发出“趣取无用以全生避祸”的言论，但他自身却又不能趣取“无用”，由此可见，匠石理解的“无用”仅仅是一种与有用相对的观念，其对于无用的认识还停留在一般的价值意义上，尚未懂得无用的真正内涵，同时也表明匠石远没有达到“散人”的境界。

综上所述，寓言中栎树与匠石的差别具体体现在认识和实践两个方面，从认识论的角度来说，针对无用之大用，栎树能够将无用作为一种自然而然的认识纳入己身，做到浑然一体，而匠石却还停留在一种观念性的认识上，他眼中的无用只是一种与有用相对的价值观念。从实践论的角度来说，栎树能够通过趣取无用保全自身不受损害，从而享受天年，而匠石却不能将无用落实到现实生活中去，对于他来说，无用只是一种价值观念而已。由此可见，不管是从认识的角度还是从实践的角度，栎社的境界都要高过匠石，庄子借栎树之口批评了匠石这类只了解无用的浅层意义，却不能知晓无用的深刻内涵的人。

“匠石觉而诊其梦”，“诊”通“畛”，训作“告”。匠石醒来后将与栎树的对话告诉了弟子，弟子又问道：“趣取无用，则为社何邪？”“趣”有志趣、求的意思，这里应取“求”的意思，“彼”即“栎树”，匠石弟子询问道：“既然求取无用，又何必要长在社中呢？”伐木之人不会从社地取材，因为此处是祭祀土神的专门场所，此地的一切都具有神圣的意味，而生长在社中的栎树也因此受人崇敬。故而在弟子看来，既然栎树主张无用，又何必生长在社中以求得尊崇？其实，栎树之所以选择长在社中只不过是一种保全自身的方式，并没有自以为身份尊贵。针对弟子的询问，匠石答道：“密！若无言！”匠石告诫自己的弟子不要再妄自议论，并说道：“彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。”“诟厉”即“訾议”，栎树之所以选择在社中生长，目的在于通过招致不了解自己者的无用之议进而保全自身。栎树暂且寄寓在社，只是为了保全自身而已。匠石最后说道：“不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎？”如果栎树不选择生长在社中，必然会被砍伐。栎树所保存的东西与其余众物不同，通过趣取无用来全身避祸，不能依照常理来对其进行判断。那些能够保持纯素之性的人能够以无用来保全自身，不希望受到众人的吹捧，假若出于偶然而为乡里所称颂，也能保持先前的纯一性，丝毫不受到众人的影响。

最后的这个托梦，将这则寓言故事写得活灵活现。在《逍遥游》中也有与此栎树相类的“樗”树，“其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩”，在庄子看来，此类大树应当树之于“无何有之乡，广莫之野”，按陆德明《经典释文》所云，此处是寂绝无为之地。在这样的地方“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，意即任意地悠游于树旁，怡然自得地躺在树下，树能够免于刀斧的砍伐，人也能够远祸全身，超然物外，达到绝对的逍遥。

第五则寓言故事为“南伯子綦游乎商之丘”，此段文字由两部分组成，均接续上则寓言继续讨论“无用之大用”。

南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而见其大根，则轴解而不可以为棺槨；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”

参看下文可知，此节文字是正喻，旨在从正面论述说明不材之木可以长久地保全自身。南伯子綦到商丘游玩，看见了一棵大树，它的高大异乎寻常，其“结驷千乘，隐将芘其所藾”，“芘”通“庇”，训作“遮蔽”，“藾”训作“荫”，句意为即使连结千乘车马，也将为枝叶之荫所隐庇。“此必有异材夫”，意即此棵大木必然有着异于其他树木的材质，商丘的这棵大木与上则寓言中的栎树相类，均为不材之木。“仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁”，“拳曲”即“卷曲”，陆德明《经典释文》云“拳，本亦作‘卷’”，句意谓仰起头来看看它的细枝，却只见弯弯曲曲而不能做栋梁；“俯而见其大根，则轴解而不可以为棺槨”。“轴解”，意即木纹旋散，句意谓“低下头去看看它的大干，却见木纹旋散而不能做棺槨。“咶其叶，则口烂而为伤”，“咶”训舔舐，句意谓舔舐它的叶子，嘴就会受伤。“嗅之，则使人狂酲三日而不已”，“狂酲”，按陆德明《经典释文》引李颐注云“病酒曰酲”，句意谓嗅嗅它，就会使人狂醉，三天醒不过来。说明如此“不材”的树木却能够长得如此巨大，更体现出“不材”对保全自身的重要作用。南伯子綦最后感叹道：“嗟乎神人，以此不材！”“神人”指得道者，而神人之所以能够神凝而常存，正是采取了不材的方法。

宋有荆氏者，宜楸、柏、桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。

对照前文可知，此节文字是反喻，荆氏生长的楸、柏、桑与上文所言之商丘大木构成正反喻。此则寓言旨在从反面说明有材之患，宋国荆氏长出的那些有用之材，最后都夭折于斧斤之下，未能终其天年，再申“不材以自全”“材美足以自害”的观点。楸、柏、桑之类的文木，长到一两把粗以上的，就会被寻求拴猴子的小木桩的人砍伐；等长到三围、四围粗的，就会被寻求做高大栋梁的人砍伐；等长到七围、八围粗的，就被富贵人家寻求整块板制成棺材的人砍伐。所以它们不能享尽天年而中途被斧头砍伐了，正因其具备“有用之材”，所以才招来了祸患。

“故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河”，“解”字有两解，一为古代巫祝者书名，一为祭祀之名。《汉书·郊祀志》中有“古天子常以春解祠”，颜师古注云：“解祠者，谓祠祭以解罪求福。”另《淮南子·修务训》也有“是故禹之为水，以身解于阳盱之河”之语，高诱注云：“为治水解祷。”今从第二种解法，认为 “解”是一种祭祀之名。“解”祭的时候，是不能将“牛之白颡者”“豚之亢鼻者”“人之有痔病者”三者投入河中，因为额头上长着白毛的牛属于色不纯，鼻子向上翻起的猪属于形不美，而生有痔疮的人属于身体上有缺陷，在巫祝眼中这三者都是不完美的，不能用来祭祀，而神人却认为通过“不材”来保存自身是最大的吉祥。说明前文中楸、柏、桑之类的文木，未能通晓不材以全生的道理，故而遭受砍伐，不得终其天年。

两则寓言故事前后相对照，褚伯秀《南华真经义海纂微》引吕惠卿注云：“前论大木以不材终天年，次论荆氏楸柏夭于斧斤，以材为之患。是以圣人、神人之于用，致之为尤深，藏之为尤密，故无用而用以之通，不材而材为之使，则游人间世而吉凶与民同患者，尤不可不知此。”通过前后对照，此章续接上章寓言中的“趣取无用”之说，提出了“不材能够自全”“材美足以自害”的观点，对无用思想进行了丰富和完善。

第六则寓言为“支离疏”，此则寓言中庄子将对于“无用之大用”的讨论转入现实的“人”身上，庄子从最开始的非人之物渐渐转入关于“人”的讨论上来，即如何在人间世保全生命。这种结构同样也见于《逍遥游》，从最开始的“小大之辩”转入关于“人”的讨论上来，即“故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者”数句，直至最后所提出的“至人无己，神人无功，圣人无名”，表明只有达到至人、神人、圣人的境界，才能够实现真正的逍遥。

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！

“支离疏”一类的人物频繁出现于《庄子》中，如《德充符》中的“哀骀它”等，这类人物的形象多半是形体异于常人，或缺或异，但他们都有一个共同点即“德全”，此处的“德”并非儒家所谓的“仁义礼智信”等德目，而是与道相通的德，如《老子》三十八章“失道而后德”之“德”，支离疏一类的人物能够洞悉大道，做到忘形去智，按释德清《庄子内篇注》云：“支离者，谓隳其形；疏者，谓泯其智也。乃忘形去智之喻。”只有忘形去智方能通达于大道，依乎自然行事。对于支离疏的形象，寓言中有“颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁”数句，是说他脸部隐藏在肚脐下，肩膀高过于头顶，颈后的发髻朝天，五脏之腧随背而向上，两条大腿和胸旁肋骨相并。庄子将支离疏的形象刻画得惟妙惟肖，栩栩如生，其行文可谓“文中有画”，后代苏轼的文章就取法于《庄子》，但在明清学人看来，苏轼仅学得些皮毛。

从其外表来看，支离疏似乎只是一个无用的怪人。他身体畸形，只能依靠“挫针治繲”“鼓筴播精”来生存。“挫针治繲”，陆德明《经典释文》引司马彪注云：“挫针，缝衣也；治繲，浣衣也。”“鼓筴播精”，司马彪注云：“鼓，簸也。小箕曰筴，简米曰精。”这些工作往往是由那些没什么才能的人来完成的，如此看来，支离疏似乎是一个无所取用的废人。然而，等到朝廷征兵、征夫的时候，支离疏却能够以这样的身躯免除了有着生死之患的徭役。“攘臂”犹“掉臂”，比喻逍遥自在的样子。支离疏凭着身形上的残缺无所顾忌地自在游行，甚至还能以此获得朝廷的慰问。寓言末尾说：“夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！”“支离其形”，意即忘却自身形体，寓言故事中的支离疏并不在意个人身形的残缺，反倒能够以此免于身犯险境从而保全自身，将外在祸患所带来的风险降到了最低。“支离其德”，意即忘却后天的道德观念，重新恢复自然本性。可见支离疏支离其形尚且足以保全自身生命，更何况那些“支离其德”者，自然能够免除人间的祸患呢！

最后一则寓言故事为“孔子适楚”，这里借接舆凤歌一曲笑孔丘，明言在变动纷扰的人间企图成就功业，无异于画地为牢。“来世不可待，往世不可追”，庄子从来就没有把人生的希望寄托在来世，更不会徒然地沉迷在过去的残梦中，他总是以一种超然豁达的精神来对待人间万象，而对于难耐寂寞的现代人来说，恐怕这样的冷静平和，已经成了一种奢侈吧。