挑水的伯母

湖北/朱 俊

寨子中间的水井

是挖盐的先祖在某天休息的时候

将烟枪插在屁股上

朝着手掌吐口水后

相互打赌，用石头堆砌的善良

井水喂养了几代人

孩子成为后生

后生变成老人

井边的梨树上挂满了行囊

每家每户都有一口水缸

一根挑水的扁担和一对木水桶

早起的男人们，排队到井口挑水

就像一场战斗

直到家里的水桶溢出

早起担水的男人

总是被描述为最勤劳的人

屋场坎下的大伯母

是院子里唯一一个

早起担水的女人

男人在遥远的北方

煤矿里的喧嚣

传不到村子的吊脚楼

大伯母担水的姿势

是寨子里最美的画面

一上一下抓住水桶绳子

双臂像展翅的白鹤

跟随水桶上下颠簸

大伯母成了村里最早的舞蹈家

一根水管牵进大伯母的灶屋

水缸还是那口石头水缸

水满的时候

缸里不仅仅躺着月亮

大伯母依旧跳舞

在村口的广场上

观众依旧是那一群变老后生

和《广陵散》一样

白鹤亮翅已经成为村口的绝响