动物园存在的意义

☉耿学清

北京动物园开启防暑降温模式

一

很少有人留意到，北京动物园是没有路灯的。

每天夜里，值班人员都拿着手电筒在园里步行巡夜。86公顷的园子里黑漆漆的，只有一束光照在脚前，但巡夜人并不孤单，上千只动物的眼睛正注视着这一撮移动的亮光。

巡夜人听到的声音是细碎、绵密又热闹的：草丛里虫鸣此起彼伏，草食动物在咀嚼鲜草叶和嫩树叶，时有狼长嚎、长臂猿唱歌——在动物研究者看来，长臂猿富有旋律的啼鸣是动物界为数不多可以称为“唱”而不是“叫”的，路过熊猫馆，还可以听到熊猫吃竹子时吧唧嘴的声音。

有人提出过在动物园搞“夜经济”，工作人员都没同意。在这座老园子里，他们坚持让大自然做主动物的昼夜节律。

作为我国最早对公众开放的现代动物园，北京动物园已经116岁了，它承担着国家动物园的功能。

中华人民共和国成立以来，外国元首赠送的“国礼动物”绝大多数被寄养在这里。“国宝”大熊猫、朱鹮在这儿实现人工繁育，再重归自然。比二者更稀有的“极危”物种青头潜鸭，它的首个人工种群今年亦在这里建立成功。

这里还有我国第一家综合性野生动物医院。动物医生看病的场景时常略显滑稽：医生站在二楼举着吊瓶给大象输液，邀请人类口腔科的医生为大熊猫洗牙，用超声仪为马来貘检查是否怀孕，给北极熊做疝气手术，从蛮羊的胃里取出游人投喂食物夹带的塑料袋——那是动物因周末、节假日游人投喂而患上的“周末病”……

二

每年五六月份，北京动物园都有一批新生动物亮相，截至目前，2022年共有201只“萌物”出生。这一数字与往年相比位居前列，甚至超过1949年时园内动物数量的总和。当时，北京动物园虽然叫“万牲园”，存留的动物却不过百只。

2022年6月30日，据北京动物园最新监测统计，园内动物共392种、5111只，其中国家一级重点保护的野生动物50种、307只，国家二级重点保护的野生动物60种、1047只。

北京动物园内动物种类最多时有近600种，共计5000多只。从种群数量来看，现在的种类和数量均有下降。

那时，园内“单种单只”动物较多，满足了人们到动物园看“新、奇、特”动物的需求。这仍然是当前许多动物园追求的效果，被研究者戏称为“集邮式动物园”。

“从动物角度来看，这不利于它们的健康。”北京动物园副园长张成林说。北京动物园早已不强调“种类最全”，而更侧重种群的繁育、交流、养护、野化，让动物不再孤独——可以理解为动物园的“减量发展”。

除了在册的动物，北京动物园还住着许多“编外”动物，它们不请自来。

红眼睛的夜鹭不知从哪里飞来，与水禽湖的水鸟争相捕鱼，有时也在长河岸边与人类比邻而蹲。冬天雪后，树木枯叶掉尽，夜鹭拖家带口飞到树枝上，提前占地，准备筑巢。

乌鸦、黄鼠狼等外来户，在动物园的生存方式“有些血腥”。它们经常偷偷叼走水禽的雏鸟，两个斑头雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。

在犀牛河马馆，野外的鸟儿和犀牛们早就混熟了。犀牛的家高大空旷，足有2层楼高，房顶是圆形的玻璃罩，像一个音乐厅，又像一座肚大口小的砖窑。麻雀、喜鹊、珠颈斑鸠经常光顾这里，吃犀牛身上的小虫子，在青饲料里扒拉毛毛虫、瓢虫，站在犀牛的水槽边喝水。

在北京动物园1.1万株乔木，6万棵灌木，数不清的绿篱、宿根植物和草坪之间，分布着难以计数的生态群落。

管理者不干涉动物之间的交往或“战事”。园内也不喷洒杀虫剂，实施“以虫治虫”——园艺工人在树腰上钉上周氏啮小蜂的蛹，这是外来入侵物种美国白蛾的天敌。

动物园最根本的是动物，其中也包括在这里生活的外来动物。

百余年间，在这里栖息的野生动物，已形成生态群落，北京动物园成为动物们在这座城市中的栖息地，这也让越来越多的游客在参观时不再止步于“见到橱窗里的动物”。

三

“人类的动物观决定了动物园的发展方向：食物→财富→生命。”这句话写在北京动物园一处书本造型的雕塑上，被放置在熊山南侧。

现在的熊山是2014年改造的新熊山。此前，老熊山“坑式”设计饱受动物福利人士诟病。熊山、狮虎山均建于20世纪50年代，与猴山并称北京动物园“三山”。虽然叫山，其实游人观看熊、狮、虎是俯视的。山是假山，假山与游人之间的动物活动场地，低于游人面前的护栏5至6米，人们像站在古罗马斗兽场俯视动物。

2014年，经过改造，熊山最大的改观是将传统的“俯视”参观改为通过玻璃隔断“平视”动物。生活在改造后的熊山，熊甚至恢复了冬眠的习性。狮虎山的内部构造也得到改造。2014年，动物园在狮虎山修建了下沉式参观通道，增加玻璃展墙。游人可以平视老虎、狮子，如果运气好，等到它们靠近，还可以与之隔窗对望。

“你在动物园观察动物，动物也在观察你。”许多动物园工作者都说过类似的话。

在猩猩馆前，有一组名为“大猩猩的解放”的群雕，一群大猩猩背着儿女向森林走去。这里写着一句话：“动物园存在的意义在于，真正彻底取消动物园。”

如果将时间无限拉长，动物园会消失吗？张成林认为，现代动物园有四大功能，观赏娱乐、科普教育、易地保护和科学研究。在以人类为尺度的社会发展中，动物园的“观赏娱乐”功能可能消失，但其他功能将会加强。

北京动物园重点实验室设立了野生动物生物样本资源库，里面保存着珍稀动物的生物样本，包括动物的血液、组织、精液、粪便、羽毛等。这是动物园经常被忽视的功能，“保存一粒种子，为自然留一片希望”。

北京动物园科普馆的保护教育老师们经常与学生们玩一个叫作“生命网”的游戏。游戏内容十分简单，每个孩子胸前挂一个牌子，上面写着兔子、鸟、蛇、太阳、人、河流、苍蝇等角色名，老师拿出一条绳子，系到每个人腰上，最后拉成一张网。如果“苍蝇死掉了”，“苍蝇”同学会蹲下去，其他同学感到绳子在收紧，“鸟没了”“蛇没了”……“倒下”的生物越多，站着的生物越累，直到整张网崩坏。

科普馆保护教育老师赵晓黎说：“人在生命网中和其他生物一样，是平等的，一损俱损。”

北京动物园曾有个小型焚化炉，专为去世的动物而建。20世纪90年代焚化炉关闭，离开的动物会被交给环保企业，经过处理，最终回归自然。