背面

※文/祁河

1972年开春，已上高二的我们在卞树和老师带领下，到蓝田华胥公社的侯家河二队开荒，兴建校办农场。

早上同学们打上背包，乘敞篷卡车到洪庆街道，然后就要徒步赶三四十里的山路了。起初大家还兴致勃勃，看这望那、说说笑笑，爬到一多半时渐渐的就挪不动步子了。这路怎么越走越窄，半天也不见个人影？好不容易翻上个山包，前面有几个穿黑棉袄的人正在抡锤打钎，来接我们的周老师说，这儿正在修路，住的地方就在下面不远了。之所以能记住他，是他曾做过杨虎城将军的秘书，“文革”中也被揪了出来，发配到蓝田山中劳动。

这时天暗了下来，远远依稀望见一座大大的房子。万万想不到，那就是我们要住一个月和填肚子的地方——生产队的饲养室。简简单单地喝了苞谷糁子、吃了俩馍，女生和曾曾、片娃、刺猬、老马几个男生被安排在村子里老乡腾出的窑洞，而我和牛群、魏彬、寅生、大强、吉芳、志忠等大部分男生被分到饲养室住下。

那时这里还没通电，借着马灯的亮光，我们爬上用木板搭在梁架上、垫着麦草的床铺，打开各自的被褥，但怎么也难以入睡。天哪！这是关牛的地方啊！躺在那里就能听见床底下牛们嚼草、拉屎、尿尿、打鼾的响动，一股难以名状的味道直往鼻孔钻。还好门窗总算严实（第二天观察北墙有个用茅草塞堵的窟窿），用胡基垒的土墙浑实聚气。

牛作为千百年耕种的生灵，既是农民的命根也是队上最重要的生产资料，必须善待。后来发现农民不仅给喂谷草，还给喂豌豆和豆饼。十几头牛呼吸产生的热气与释放的甲烷，使教室大小的饲养室不觉得寒冷，反倒有丝丝暖意。再说还有俩村饲养员也睡在牛槽顶头的土炕上，人家贫下中农能住，你咋不能住呢？想着想着翻几个“烧饼”，累了一天也就睡着了。

第二天起来，才知道饲养室孤零零地立在沟道前的土崖上，离村子还有一袋烟的距离。大房东边还搭着两间小屋，分别当厨房与供长住农场的两位老师居住。房后长着几棵有鸟窝的榆树或柿树，北墙上挂了张硕大的黄牛皮。北面、西面是开始返青绿油油的麦田，南面是堆着麦秸、苞谷和谷子秆垛子的打谷场，东面则是一条深不见底的沟壑，对面山坡上长着密密的树木，以翠柏居多。

这里人烟稀少，山野空旷，黑压压的枝头已经吐出嫩绿的苞芽，不时有喜鹊叽叽喳喳飞来飞去，还有可爱的小松鼠蹦蹦跳跳蹿上蹿下，好奇地望着陌生的城里娃。饲养室老汉将牛吆出来晒太阳，群里面竟还有头黑驴，说这里还有獾呢！老乡以种麦子、玉米、红薯为生。不过我们很少与老乡接触，尤其是住牛棚的同学，平时基本就没机会进村子。

还没等看仔细，就听见集合吃饭的哨声。起早做饭的志忠说，昨晚听见狼叫，他出门上茅房看见了发绿光的狼眼。从此吓得人起夜，只敢居高临下，对着牛勾子小解。每日三餐都要排队集合，进行早请示晚汇报，听工宣队训话。一次训完话饭还没熟，牛群几个捣怂，将碗筷敲得叮叮当当，大家便跟着边敲边喊：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”不知触动了工宣队朱师的哪根神经，叫同学们开会“斗私批修”。

我们的任务是在山坡上开荒，男同学抡镐挖地，女同学拿锨铲土。但此时山中仍是天寒地冻，阴坡的残雪还历历在目，一镢头下去只是一道白印。几天下来进展不大，多数同学手心磨出了血泡，震裂了虎口。记得还是大强建议用烤火的办法，寻来茅草树枝点燃化冻，才加快了开荒的进度。同学们高兴地唱起：“解放区呀嘛呼嘿，大生产呀嘛呼嘿……”望着自己辛苦垦出的一块块梯田，心里还是暖洋洋的。

兴许是铁含量高的原因，这里土质与岩石发红，将沟道里的河水染成了绛红色，与烧出红砖的色气差不多，同学们都是第一次见识，当地称之为红水河，老乡不吃河里的水，只吃岩层渗出的泉水。饲养室及全班做饭用水要去一二里外的小涝池中担，比下到村里近了许多，也不用爬坡。

涝池只有半个乒乓球台大小，由于取水人少，也无人在这里洗衣，因而清澈见底。有回轮我和寅生担水，谁想挑回来发现水桶中竟有两个蛤蟆蝌蚪在水里游动，原来春天真正来了。

最难忘的是去洪庆背面，记不起是刚去农场，还是去了半个月后断粮，全班同学不论男女从镇上往侯家河村背面，女生一人背一袋面，男生要扛两袋。一袋白面50斤、一袋苞谷面45斤。那会没有现今的小包装，在城里也常帮家人买面，每次也是整袋背，但距离近还能拿自行车推。虽然从来没有负重这么长的距离，但都是十六七的大小伙子和姑娘家了，大家并无怨言也不怯火，且信奉“一不怕苦，二不怕死”，“虚心接受贫下中农再教育”，“滚一身泥巴，练一颗红心”的信念，因此各个争先，生怕落在别人后面。

人高马大的班长马金宏走在前面，卞老师队前队后地招呼，大队委张长荣梳条长辫子给大家鼓劲。那天没出太阳，阴冷阴冷的，但同学们各个汗流浃背。我在班上数瘦小型的，基本坐二三排，瞎好当红卫兵支队长，大小也是班干部和刚刚加入共青团，便咬牙硬挺。两袋面一左一右上肩，压得人佝偻着腰、蹴蹴地往前跑。初时还能一气走二三里，慢慢一两百米就得歇一歇，后来走四五十米就不管不顾地将面袋子一扔，四脚着地仰面躺在野洼里大喘气。其他同学亦都是这番模样。这样歇歇停停地从天明到天黑，每人土一身面一身弄了个大白脸，才完成了背面的任务。

也正是住牛棚，开荒与背面的经历，使我感受到上世纪七十年代初的农村生活，使我认知了什么是饥饿与劳作。后来我进厂当了工人，碰到艰难困苦，想起那次学农劳动背面的经历，便有了“曾经沧海难为水”的感觉，微微一笑，一切困难都不在话下了。