乡村木匠

※文/白来勤

俗话说“七十二行，行行出状元”。上世纪初，由于我国工业发展滞后，人们的生产生活用具大部分靠乡村匠人手工制作。逢年过节、赶场大集，更是木匠们的比武场，他们打造的家具、农具工艺精湛，经久耐用，是当年乡村一道亮丽的风景。

在众多的行当里，木匠是乡村作用最大的匠人，什么样的木料做什么样的活，木匠心里最清楚。“桑木扁担梨木案，椿木门扇蛀不烂，槐木车辕松木椽，柏木棺材耐千年。”就是一代又一代木匠传下来“因材施工，照木下线”的真经，不然怎么说“歪歪木头端木匠”呢？

当然，木匠也分类，很少有什么活都干的木匠。如有些木匠只伐树，有的木匠只拉锯解板，有的木匠只做各色家具、各类门窗，有的木匠只架梁、上檩、平椽，有的木匠只割棺材，有的木匠专事打车造船。

不要以为伐树就很简单，有些歪七扭八的树木长在庭院中间，不是趴在房顶，就是横在墙上，还真不好伐倒。这正是显示木匠本事的时候，需要综合利用绳拴、人拉、选点下锯的技巧，稍不注意就会塌坏了房屋撞坏了墙。拉锯解板也一样，如何做到木料的最大化利用、合理避开旋疤瘿瘤、朽洞枯蠹，甚至将板材解成两边一样薄厚或者是大头小尾，都非常考验匠人的功力。

特别是棺材匠，那就更厉害了。棺材匠，顾名思义，就是造棺材的人，村里人称“割棺材”“做寿枋”。可能很多人一听到这职业，心里总有一种阴森森的感觉。其实在以前的乡村，棺材匠还是很受人尊敬的，因为他们的技艺比一般的木匠要高得多，不光刨、凿、锛、锯、钻、胶技术全面，还要雕、刻、鍹、切、削、楔本领皆精。但凡棺材匠，都是很好的木匠，但绝大部分木匠是没有本事造棺材的。

在农村，年纪大了的人，一生最后的心愿莫过于造一副好的棺材了。准备好木材，一般会事先和棺材匠打招呼，然后他会挑一个日子拿了工具到家里来。棺材匠上门后也不会和人打招呼，拿了斧头就开始“出料”（纯手工把原木裁成长方体的木料）。裁完第一根后，把斧头往长凳上用力一砍，这才和屋主打招呼喝茶。据说，棺材匠一进门动第一斧头，就大概能判断出睡这口棺材的人还能活多久。看相算命的人在断人寿命时，总是语焉不详，而且大多不准，但棺材匠话一出，基本八九不离十。农村有很多事情，看似毫无道理，但事实又让人不得不信。

木匠们大多数都心地善良，但也不乏小肚鸡肠之人利用手艺使坏，据说有的木匠因嫌主家小气招待不周，竟在房梁上做手脚，导致房屋盖好主家入住后，每逢晚间风起时便闻鬼哭狼嚎般的声声怪叫，令人心惊胆战，毛骨悚然。主家得知因由后，带上厚礼宴请木匠师徒负荆请罪，木匠才上到屋面将“机关”解除，主家夜晚才得以安睡。所以主家常常是好烟好酒、好吃好喝的尽心招呼，唯恐招待不周被施放“暗器”招致日后昼夜难安。

合缝、凿卯、扎楔是对木匠手艺的三大考验。合缝就是将两块木板用胶粘在一起。技术好的木匠将两块木板粘在一起浑然一体，几十年甚至上百年后仍完好如初。手艺好的木匠做活从不用钉子，只要卯凿合适，一套就严实牢靠，永不变形。在做桌椅腿时，一般还会在套好的卯中扎几个带胶的木楔，这样扎出的楔才结实耐用，即使晃动桌椅，木楔也不会松动，十分结实牢固。

在上世纪七十年代末，我们村里来了一位做圈椅的木匠，只带一把斧头、一把砍刀、一把凿子，将正在生长的直径约一拃左右的杨树、柳树放倒去皮，根据主家需要剁成长短不一的小段，再从横断面一分为四，或作椅腿、或作椅背、或作前后上下撑杆。椅背上的圈梁用火烤成型，四个椅腿也是用两根四分之一的树干弯成，做成的圈椅纯天然白木颜色，不用钉子不用胶，卯榫相结天衣无缝。不由得令我想起《荀子·劝学篇》里的“木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者……”

随着科技的进步，气钉枪、激光放线仪、电锯电刨已成为现今木匠的三大法器，再加上三合板、五合板、刨花板等新材料的应用，木匠在做家具时，基本没有人愿意去费时费力地凿卯、套榫、扎楔。加上殡葬制度改革，火葬、树葬等新型殡葬形式的推广，割寿枋、做棺材这个行当生存空间也越来越小。日常生活中更是罕见独轮车、马车、架子车和小木船，打车造船的木匠也早已转投其他行业。还有一些手艺精湛的木匠变成了非物质文化传承人，在木料上镂刻各种花鸟纹样，雕凿栩栩如生的祥禽瑞兽和神话人物，通过这样的形式继续传承着工匠精神。