照亮天井的阳光
2022-08-25郭宗忠北京
文 郭宗忠(北京)
有了这一天井的阳光,有了父母无私的爱,你会在世界上永远播洒着大爱,播撒着无私,坚定地走向你人生的远方。
明天就到了冬至节气,走在绿道上有种春天的感觉。而昨天散步时还冻得伸不出手来,今天突然风和日丽,暖风和煦,让人感觉到意外。
这样的冬日暖暖的阳光里,让我想到了故乡的院子。那里,到了冬天也是这样的温暖。四合院里堂屋挡着北风,东墙还有西棚子,包括前院大爷家的房子,围成的天井成了一个避风塘,只要晒进来一点冬日的阳光,在院子里,冰天雪地的时候也不感觉到寒冷。
前些年,我刚离开部队时,有了一些空闲时间,冬天的时候,我一个人回家,也想着和父母亲居住一些日子,慰藉心里多年的思乡之苦。每天,在阳光里,和父亲母亲在弟弟的那间房子前,我们坐下来饮茶。弟弟房前放置着一个秋天父亲从河边捡回的一大堆木柴。木柴都被父亲捡拾时捆绑成了小捆,一捆一捆的垛在房前,木柴晒得暖烘烘的,而我和母亲、父亲坐在房前与柴垛的空隙处,在那里漫无目的地聊天,那种放松,那种经历了人生许多的艰辛与磨难以后,如今,回到父母亲身旁的那种暖融融的感觉,是人生中最快意的事情,也是人一生里最幸福的时刻。
和父母喝茶的时候,拍下了一张照片。我当时还穿着给父亲买回去的羽绒服,因为天冷,我先穿在身上,等我走的时候再给父亲留下。我还戴了一顶绒帽,阳光照在我们隐藏的角落里,也照在我们身上,照在我们的心里,定格在那张照片里,成为了永恒的美好。
这样的时光一去不返。
我们喝茶的木桌是我多年前回家时,用家里不用的一个案板做成的。几根不一定好看的木块修理后当了桌腿,用大号的钉子钉得牢稳结实,简陋,但朴素实用,也不会像精致的买的木桌,到了晚上要搬回到屋里或者西棚子里。这个木桌不怕风不怕雨,一直放在天井里的边上,平时父母亲也是随时在天井里喝茶吃饭的时候,也是在这张木桌上。我们回老家探亲吃饭、饮酒的时候也喜欢在这木桌上。这桌子经常放在樱桃树下,樱桃树垂下的阴影,那是夏天的日子,和父母亲和大哥、二哥以及弟弟在院子里的樱桃树下饮茶的时光,喝酒的时光,都历历在目。
那棵樱桃树如今也有了30多年的光景,从一棵小树已经长到了有十几米高,高过了堂屋的屋脊。每年三四月份儿樱花盛开,到了五六月份,樱桃开始红的时候,也不知道从哪里来的灰椋鸟白头鹎,还有其他的鸟儿,在天刚蒙蒙亮的时候,就已经悄无声息地飞进树中,在树枝上挑食着熟透的樱桃。
然后,母亲用柴棚子门外的泥炉子烧的水沸腾时,壶盖被热水顶起来响动着,报告水开了。天井里弥漫的柴火的味道沁人肺腑,这也是故乡的久违的味道吧。我们在樱桃树下的木桌上喝茶,樱桃树垂下的树荫,老石磨边上的石榴花儿也在火红而热烈地盛开着,我刚从河南回来,父亲谈着早些年去河南林县参观红旗渠的往事,刚喂养的一只小黄狗摇着尾巴在我们身边晃来晃去地凑热闹,以及那些熟悉的但久违的麻雀的叽叽喳喳的叫声,让四合院沉浸在久违的幸福与祥和里。
和父母亲在老家清净的时光何等美好,把那些怀乡病一样的思念,把那些遥远的痛苦的记忆都通通抛到了脑后。然后我们在一起喝茶,在一起品尝着樱桃,一起聊着家常,院子里的水桶水缸散发的气息,压水井在樱桃树边流出来的清凉的井水,洗一下樱桃,吃一颗,是一种透心的甜蜜。
天井里的几棵香椿树也长成了大树,母亲拿出春天腌制的香椿芽,在柴火炉上开始炸香椿鱼,做香椿鸡蛋摊饼,用香椿拌咸菜丝,再炒上一盘花生米。我和父亲就在这木桌上开始喝酒。母亲只是品尝一小口酒,然后看着我和父亲饮酒,像看着我们小时候吃饭一样,这样的故乡的味道,是铭刻进人生永恒的记忆里的。
抬头看天空的时候,有飞机从高空经过,拉出的长长的一道白烟,等飞机飞过去很久了还在天空逶迤着。父亲就说,我们不在家的日子,他经常抬头看天空,看见飞机的时候就感觉我们就在这样的旅程中,所以父母的牵挂无时不在,他们是将这爱与牵挂藏在心里,那里面有着想念与隐痛,一种聚少离多的隐忍,让人在相聚的日子里,也恍惚有种不真实。
如今,我在北京看着飞机从天空飞过的时候,我就会想到故乡,从前父母亲在的天井里,已经没有人再带着深情翘首仰望。那曾经的翘首期盼,在飞机慢慢飞过的天井上空的时候,寄托着思念和想念,寄托着无以言表的孤寂与怅然。
他们默默地在这个四合院子里,天不明就早早地起床,打开房门,打开大门,大门打开时的吱扭声传的很远。他们每天早早地打开大门,也许不知道哪个孩子就会回到他们的身边。但是这样的时光少之又少,一年之中,我们兄弟四个各自在外地,能回到家中的日子不多,回去也是非常的短暂。
一年回去三五次,孩子中考或者高考前,一年里回不去一次也是常事。每次回去也只能待上三五天,最多的时候待上十天半月,已经相当奢侈。这样的日子,父母的牵挂,父母对我们每一天的想念,时时刻刻都化为了他们赶集给孩子买回好吃的,给我们做他们平时舍不得吃的好菜好饭,还要给我们预备好准备了很久的老家特产。
每天夜半的时候,父亲母亲醒来,他们又开始说着话,说着走远的孩子。说着快要到哪个孩子的生日了,哪个孩子应该上小学了,上初中了,上大学了,毕业了,上班了,要结婚,都在他们每一天深夜的数来数去里。这数来数去的,就像是他们把孩子们又拢在了一起,把孩子们各自在一方的家又拢在了他们的心中。这寂寞的四合院,有了他们夜半不断的说话声,像是复活了我们小时候在家里的情景。
所以即使我们回家在家里的时候,夜半里,也会听到父母亲在堂屋里的说话声。我会悄悄地起床,走过去,和父母一起聊天,给他们倒杯水,或者沏一壶茶,和父母亲喝着茶,聊着所有的往事,聊着走远的每一个日子,聊着小时候的一些事情,还有这些年的奋斗拼搏,以及父母亲的艰辛和挂念。这都在我的心里,让我面对着一年年老去的父母亲,心里有着愧疚和揪心。
离开家的三十多年里,他们慢慢白了头发,慢慢步履蹒跚,父亲突然脑溢血,强忍着也没有告诉我们,怕耽误了我们在外的工作;母亲走路时不小心跌倒,也没有告诉我们。母亲突然脑干出血,父亲实在无力支撑的时候,才给我们打了电话,我赶紧回家,陪着母亲在重症监护室呆了半月之久。之后,母亲偶尔能下床,大部分时间是卧床不起。我们曾经以为永远是我们支撑的父母亲,已经衰老了,需要我们来支撑他们了。
我们才离开家时,父母亲把我们送到天宝镇或者宫里镇的车站。逐渐,他们只能把我们送到村口,再之后,他们只能把我送到大门外的台阶下。之后,母亲扶着门框,在大门上目送我们。再之后,父亲坐在沙发上目送我们,想用手撑着沙发扶手起来都难。再之后,母亲只能坐在床上眼望着我们远去……
这一幕幕的经历,就是一个家必然的过程,这几十年里父母亲对我们的养育,把我们送上人生的征程,他们守着家园任劳任怨地劳作,把所有苦与累,思念与艰辛藏在内心,让我们感到了什么是隐忍、慈爱和恩深似海。这父母亲一天天老去的时光,就是我们一天天长大成人的日子。他们老了,而你的挂念,你的想念,你的思念,永远结痂在心底,父母亲就是你的永恒的家,永恒的爱,是你一生的牵念,即使他们已经不在了人间。对于家,对于未来,对于孩子们的爱,都在延续着传承着一种根系相连的美德……
如今,在这异乡的园子里,满园的暖暖的阳光,遍洒在大地上,照亮干净的芦苇,稻茬,以及湖边的樱桃园。但是,在我心里,它们再温暖明亮,也不如老家天井里的一抹冬日的阳光给我内心的温馨,温暖。那天井里的阳光,如此明媚和恬静,如此让你的心平静温暖,在那一片阳光里,在父母亲身边,你永远心无旁骛,那温情的阳光仿佛紧紧拥抱着你,让你在母亲襁褓里的感觉。
你逐渐感知,你心里有了故乡天井里的一片阳光,你走遍天下,再寒冷的地方,你也永远不会感觉到心里寒冷;再黑暗的角落,你也是心里一片明亮。从此,你会心存温暖,永远也不会对未来丧失信心。有了这一天井的阳光,有了父母亲无私的爱,你会在世界上永远播洒着大爱,播撒着无私,坚定地走向你人生的远方。