贾岛:一推一敲出佳话
2022-08-25王彬北京
文 王彬(北京)
穷困潦倒,半僧、半俗、半仙的日子过得颇为凄苦。
一生朋友也不多,虽得韩愈、张籍等人赏识,但依然未能获得重用。
写诗上炼字、炼词、炼句、炼意达到了入魔的境界,人生轨迹和大唐另一个诗人孟郊颇为相似,两人更是互相引为知己。
其诗风在其死后却获得了超高的人气和影响力。用闻一多先生《唐诗杂论》中的话说:“贾岛毕竟不是晚唐五代时期的贾岛,而是唐以后各时代共同的贾岛。”
云深不知处
唐代宗大历十四年(公元779年),唐朝河北道幽州范阳(今河北涿州)一户农家院里,一对年逾三旬的夫妇望着怀里哇哇啼哭的男婴,也忍不住一声叹息,这个啼哭的男婴不是别人,正是贾岛。
相比于很多出生就含着“金汤匙”的达官贵人来说,贾岛是一个典型的农民家的孩子。
都说穷人家的孩子早当家,贾岛也是如此,小小年纪不仅能够帮助父母做家务活,而且非常聪明伶俐,随着父母四处漂泊的贾岛虽然连续几年参加当时的乡试,无奈当时科举制度的黑暗,连续四年参加了科举考试的贾岛皆名落孙山,他有一首叫《冬夜》的诗:“羁旅复经冬,瓢空盎亦空。泪流寒枕上,迹绝旧山中。凌结浮萍水,雪和衰柳风。曙光鸡未报,嘹唳两三鸿。”记录的就是四处漂泊的情形。
这一天,心情郁闷的贾岛漫无目的地走到今天北京房山区石楼镇大次洛村,恰逢当时云盖寺主持,在和主持一番长谈之后,贾岛决定出家,并给自己取法号无本,寓意自己。在解决了温饱问题后,贾岛借助当僧人的便利开始和主持一道云游四海,增长见识。有主持的引荐,再加上贾岛自己乐于学习,于是出家不几年的贾岛虽然年纪轻轻,但是已经在全国各地的寺庙中都留下了自己的足迹,并结识了不少能够在一起吟诗作赋的诗友,其中留下了诗篇的则有长孙霞、李溟等。《长孙霞李溟自紫阁白阁二峰见访》:“寂寞吾庐贫,同来二阁人。所论唯野事,招作住云邻。古寺期秋宿,平林散早春。漱流今已矣,巢许岂尧臣。”
也是在某一次到山中寻访一位隐者,未能遇到有感而作的《寻隐者不遇》更是一时之间被传为佳作:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”
唐宪宗元和六年(公元811年),年逾三十的贾岛云游到河南,彼时韩愈任河南县令时,贾岛结识了盛名在外的韩愈。第二年,韩愈奉调入京为职方员外郎,贾岛随之也来到长安,并结识了年长自己三十岁的孟郊和张籍等人,从此进入“韩孟诗派”,与韩、孟等诗人时常来往,彼此唱和,好不惬意。
推敲的故事
关于推敲的故事,“推敲”的典故,就是由贾岛的诗句“僧敲(推)月下门”而来的。
话说落叶满长安的秋季,一个年轻的和尚又一次因为榜上无名而黯然伤神,你在心里也在问自己,这浪迹天涯的苦行僧生活何时结束?
骑着毛驴的贾岛孤独的走着,昨日寻访朋友得到的两句诗文还在脑海里萦绕,他却为到底是“推”还是“敲”犯了愁,没想到冲撞了韩愈的“马队”。韩愈问过缘由之后哈哈一笑,不仅没有责怪贾岛,韩愈还帮助贾岛落实“敲”字后,“遂与岛并语笑,同入府署,共论诗道,数日不厌,因与岛为布衣之交,故愈有赠二十八字,岛因此名出寰海”。虽说这个故事的真伪有待考证,但是唐末五代的王定保在《唐摭言》中说:“虽行坐寝食,吟咏不辍。常跨驴张盖,横截天衢。时秋风正厉,黄叶可扫。岛忽吟曰:‘落叶满长安’。求联句不可得。因之唐突大京兆刘栖楚,被系一夕而释之。”王定保信誓旦旦地说,贾岛骑驴逛街的地方是长安而不是洛阳,让贾岛沉浸在空灵状态的诗句是“落叶满长安”而不是“僧敲月下门”,被贾岛所冲撞的京兆尹是刘栖楚而不是韩愈。其实我们推算韩愈做京兆尹的时间是公元823年,彼时的贾岛已经四十多岁,而孟郊也已经死去十年左右,他又怎么和孟郊认识的呢?在这样的两则故事里,不管是叶落满长安,还是僧敲月下门,其实我们都能看到一个这样的贾岛:为一词一字而忘记身旁的一切,为一句好诗而寝食难安。
至于推敲的故事我更相信这是一个激励后人的美好传说。其诗则是真实存在——题《李凝幽居》,全诗如下:“闲居少邻并,草径入荒原。鸟宿池边树,僧敲月下门。过桥分野色,移石动云根。暂去还来此,幽期不负言。”
对于贾岛,韩愈也是赞赏有加的,有韩愈之诗为证:“孟郊死葬北邙山,日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝,再生贾岛在人间。”
宋朝文豪苏东坡不吝美辞,把贾岛和另一标杆性诗人孟郊概括为“郊寒岛瘦”,极言其诗的瘦劲荒寂之美,竖起一面个性张扬的旗帜。
因一诗被逐
按说认识了韩愈、张籍等一大帮当时如日中天的官员之后,贾岛的仕途应该是一帆风顺,但实际情况却远非如此,贾岛在韩愈的赏识和举荐之下,这个曾经云游四海的僧人脱下了一身僧袍,过上了普通人的生活,并多次参加当时的科举考试制度,但累举不中第。贾岛自己也不避讳落第的事情,如他有诗《下第》:“下第只空囊,如何住帝乡?杏园啼百舌,谁醉在花傍?泪落故山远,病来春草长。知音逢岂易,孤棹负三湘。”
还有《剑客》:“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?”托物言志,抒写作者十年寒窗,磨炼才干的生涯和远大的理想抱负。
上述诗篇充其量是发发牢骚,表达不满,但是有一首诗却最终让贾岛落下考场被逐的惨状。在多次的未能及第之后,贾岛写下了《病蝉》“病蝉飞不得,向我掌中行。拆翼犹能薄,酸吟尚极清。露华凝在腹,尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。”一诗,诗中将自己比作是想要振翅高飞而不得的病蝉,虽腹中凝有露华,却被灰尘蒙蔽了双眼,最后两句直接点名了加害自己的凶手:“黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。”被当时的人认为是在言语攻击公卿,“是时逐出关外,号为‘十恶’。议者以阆仙自认病蝉,是无抟风之分”(后蜀《鉴戒录·贾忤旨》)最终贾岛被逐出考场,再无应试资格。
开成二年(公元837年),贾岛责授遂州长江县主簿,三年后转迁普州司仓参军,后来于会昌三年(843年)在任上去世。
精神身后传
贾岛把“推敲”演绎到了极致,他的诗是唐朝大地上开出的一组奇葩,是删繁就简后凝练的精华。他用一种近似于苦行僧的行为艺术把自己修炼成一卷唐诗。
写作是一条朝圣的路,一如贾岛年轻时的到处流浪一样,灵魂的修行永远在路上。生活的疾苦和科举的不如意,并没有荒芜一颗写诗的心,贾岛在《戏赠友人》中写道:“一日不作诗,心源如废井。笔砚为辘轳,吟咏作縻绠。朝来重汲引,依旧得清冷。书赠同怀人,词中多苦辛。”
每到除夕之夜,贾岛必定会把一年所作诗歌拿出来放在几案上,焚了香,拜上两次,并洒酒在地祷告说:“这是我一年来的苦心啊。”然后举怀痛饮放声唱歌才罢休。
在岁月的长河里,贾岛的诗经住了时间和读者的考验与推敲。后世供奉膜拜者更是络绎不绝,贾岛诗在晚唐形成流派,影响颇大。
在五律的创作方面,贾岛更是有着卓越的成就,明代胡应麟曾称之为“五言独造”。清代李怀民《中晚唐诗人主客图》则称之为“清奇僻苦主”,并列其“入室”、“及门”弟子多人。更有甚者,晚唐李洞、五代孙晟等人十分尊崇贾岛,甚至对他的画像及诗集焚香礼拜,事之如神(《唐才子传》、《郡斋读书志》)。
宋朝文豪苏东坡更是不吝美辞,把贾岛和另一标杆性诗人孟郊概括为“郊寒岛瘦”,极言其诗的瘦劲荒寂之美,竖起一面个性张扬的旗帜。
一个敢嘲讽皇帝不懂诗的人,整个大唐,也就贾岛一个。
当我尝试打开一卷唐诗的卷轴时,人们却说贾岛又去推敲了。
在繁华的唐诗里,在云深不知处的地方,我想贾岛一定找到了自己最好的归宿。