新 衣

马瑞平

那是在我十三四岁的时候，临近过年的一个傍晚，外面的天黑透了，母亲还没有回来。我问父亲，母亲上哪儿去了。父亲说：“上市里送家具去了。”我就没有再说话。

正在我等得不耐烦时，母亲回来了，手里紧紧拿着我那个打了几个补丁的旧书包。进了屋子，母亲从书包里慢慢地掏出一件旧报纸包裹着的东西，接着小心地打开一层又一层的报纸，最后，里面露出一块布料一样的东西。母亲轻轻掂起，在空中微微一抖，“哗”的一下展开了。呀！是件新衣服。

多漂亮的衣服！质地是红色的绸面，上面印染着一朵朵漂亮的梅花，在油灯下闪着亮亮的光。我伸手摸了摸，多光滑多柔软的料子呀。母亲喊道：“大妞，过来试试！”穿上了新衣服的姐姐，更漂亮了。我羡慕极了，就问母亲：“我的呢？”母亲看了看父亲，然后走到我面前说：“二妞，该过年了，你姐姐大了，我和你爸商量着给你姐买一件新衣服，等明年她穿小了，就给你穿。”我失望极了，泪水“吧嗒吧嗒”地落了下来。母亲慌了，忙哄勸我：“到明年，妈一定也给你买一件，妈保证。”我没有说话，饭也没吃，就去睡了。

年后，随同母亲去拜访亲友，很多人看到姐姐穿的那件新衣，都夸赞漂亮，站在一旁的我心里黯黯的，便一声不响地走开了。

很多年后，一次和母亲聊天，无意间谈到我小时候的事情，没想到母亲竟然还记得那件衣服的事情，并且说为此事她心里一直有些自责。听到此，我十分地愧疚。我的母亲，她对她所有的子女都是一样的疼爱，只是那时候生活艰难，孩子多，无法个个都顾及到。我笑着宽慰母亲，说自己早已忘记了这件事，可母亲说她这一辈子也不会忘。

选自《读者报》