买车记

◇编译/夏建清 图/彭建辉

电视里，一位社会学专家或心理学专家提出的任何思潮或建议，我都会立即接受，从新型眼镜、蓄须风尚到烟斗吸烟，只要被那富有磁性的男声一渲染，我便佩服得五体投地，坚定不移地相信我们人类已经被完全物化，消费型社会已形成。

但是令人眼花缭乱的心理分析过程，让我心生恐惧，于是“啪”的一声关掉电视，跑到社区的一家苏索里奥兄弟自行车店。这家店在乌尔基萨小区，我不知道苏索里奥家有几个兄弟，店里只有一名瘦小的高颧骨的人，看上去很机灵，手脚麻利。

苏索里奥卖给我一辆自行车时，说了几句话，听起来就像是一位大师跟他的弟子所说的话。

“这是您做的最佳选择，生活已经复杂到无可救药，一部简单的自行车，虽然它还是机械装置，却能让你与大自然紧密相联：畅享新鲜空气、阳光以及运动。”

我佩服得五体投地，孩童般的兴奋充斥心田，我跨上自行车，从乌尔基萨小区，很快便来到普尔里硐小区，然后是林芝小区、露嘎斯小区和帕罗玛小区。“太神奇了！”我自言自语，“自行车虽然简单，但我在这么短的时间，就骑了如此远的路！”是呀，我到底骑了多少路呢？

于是我骑回到苏索里奥先生的店，他严肃而不安地看着我，与卖车给我时判若两人。

“记住，”他说，“是你自己要回来的。”

我赶紧奉承他：“满意的顾客总会回到真诚的商人处。”

然后我问他给车子装个里程表可不可以，他以责备的口吻说：“不装速度器的里程表，与离了刀的叉没有两样，它们互相依存，可谓‘相依为命’。里程表让你知道行了多少路，速度器显示你健壮与否。”

我承认他说得很对，一眨眼的工夫，车把手上就多了这两个装置。

“现在的人走路好玩手机或听音乐，”苏索里奥说，“所以骑车撞上心不在焉的行人是常有的事，装个电喇叭你看如何？”

“对不起，我不喜欢，你知道我特别痛恨汽车的喇叭声。”

“我这个电喇叭可是日本货，”他底气十足地说，“日本人制造的东西非常袖珍，只有火柴盒那么大，即使你不喜欢其声响，你还可以享受其附属功能：播放机和时钟。播放机音质优美，时钟显示东京、亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都）和特古西加尔巴（洪都拉斯首都）的时间，还会告诉你即时气温和气压，且带有57种功能的微型计算器，便于你途中计算。”

听了他的介绍，我欣然同意买一只装上。

“那么天气呢？”他接着问。

还没等我说话，他说：“天气不错，阳光灿烂，布宜诺斯艾利斯（阿根廷首都）的一月烤得人脑门冒油，可暴雨也是说来就来，淋得你满身湿透，回到家衣服和鞋子能挤出一盆水。”

我还没弄清楚他为什么要说这些，他接着说：“21世纪的今天，有这样一个小小的装置，还有谁会让自己淋得像个落汤鸡呢？”只见他手上变魔术般出现了一台微型显示屏，“它能预测未来72小时的天气变化，零失误！”

也不等我首肯，他已经把显示屏装到车把手上了。

“它还显示澳大利亚和加蓬的等压线和等雨量线，提供波斯湾的潮汐信息，还有一个超声波系统，赶走躲在路边草丛里的豪猪、野狗和鬣鳞蜥，以免它们伤害骑车人。”

“太棒了！”我情不自禁地叫了起来。

“后挡泥板，”苏索里奥说，“不应该比车把手寒碜，前面有这么多神奇的装置，而后面却空空如也。”

说着他便在车座后部安装了一只巴掌大小的带按钮和操纵杆的金属盒。

“男人嘛，勤快的不多，但是都喜欢吃点儿好东西，要是你在途中饿了，这个红外炉可以让你烤鸡肉或牛排，加上些土豆片或洋葱丝味道更佳，25秒钟搞定，而且，里面的蒸馏器能把空气中的水分眨眼间酿成美味的勃艮第葡萄酒。”

你说他差不多都装好了，而且还有如此吸引人的好事，我哪里还有拒绝的勇气？

他清了清嗓子，抬起右手：“我就是本地人，住在乌尔基萨小区53年了。我一直认为邻里就是个大家庭，你看起来非常值得信任，我可以让你分期付款，36个月内付清。告诉我你的地址，明天我让财务经理上门。”

因为激动，我在一份报纸的空白处写地址的手都有些颤抖，担心他只是随口说说。我一字一顿地说：“他明天一定来，是吗？”

“当然，他一定会来！我要再一次祝贺你！这是你做的最佳选择，生活已经复杂到无可救药，一部自行车却简单且让你与大自然紧密相联。”

我感动极了，一个劲儿地道谢。

我跨上自行车，浑身充满活力，嘴里哼着小曲儿，欢天喜地地骑走了。