女孩让足球回家

王仲昀

7月31日，在英格兰举办的女足欧洲杯迎来决赛，英格兰女足2-1击败德国，首次赢得女足欧洲杯冠军。图为英格兰球员克洛伊·凯利在比赛第110分钟破门瞬间。

这一次，足球真的回家了。

英国当地时间7月31日晚，87192名球迷涌进伦敦温布利大球场，共同注视着英格兰女足击败德国队，捧起了2022年女足欧洲杯的冠军奖杯。

这一夜，英国球迷彻底陷入了疯狂的庆祝，他们太渴望这个冠军了。

英国足球队上一次在世界性的大型足球赛事夺魁，还得追溯到遥远的1966年，当时英国男足夺得世界杯冠军。如今很多球迷，那会儿还没有出生。一年前，同在温布利这片场地上，英格兰男足在欧洲杯决赛前高喊“让足球回家”，却在决赛中最终不敌意大利。好在这一次，英格兰女足没有让球迷再度遗憾。

87192名球迷入场，几乎将能容纳9万人的温布利球场填满，更是创下了最新的女足欧洲杯球迷入场纪录。而这个纪录上一次被刷新，仅仅过去了三周——那是7月7日，英格兰对阵奥地利的揭幕战，有68871人进到曼联主场——老特拉福德球场观看。这种盛大的关注度，在过往的女足历史上罕有。

欧足联主席塞弗林在最新的采访中表示，“我对本届女足欧洲杯的盛大情况并不惊讶。我知道这届赛事的质量很高，但对我来说，最大的惊喜是那些对女足的水平感到惊讶的人”。

正如塞弗林所言，盛大的关注度，还有越来越高的竞技水平，二者共同令越来越多的人们对现在的女足赛事刮目相看。世界各国女足的成绩，逐渐与本国男足成绩相辅相成，这是多重因素共同作用的成果。在其背后，凝聚着不止一代人默默地努力。人们的目标只有一个：让女足和女足运动员，真正为人所接受。

在闯进2022女足欧洲杯决赛前，英格兰队先是在半决赛中以4：0淘汰了北欧劲旅瑞典队。

关于这场比赛，最终悬殊的比分，超乎大多数球迷给出的赛前预测。然而比起比分，英格兰队的阿莱西亚·罗索（Alessia Russo）在比赛68分钟的那记脚后跟破门，可能更会在未来被球迷反复提及。

当时英格兰多名球员压到瑞典队禁区中，罗索在中路跟进。接到队友传球后，她面对球门，迅速起脚射门，结果被对方门将扑出。没想到足球弹回罗索脚下。她带开两步后，身边的瑞典防守球员已经围上来，再也没有几秒前那种直接射门的机会。

几乎就在一刹那间，足球穿过了瑞典后卫，也穿过了瑞典门将的两腿间，径直奔向了球门。很多人不知道发生了什么，随后通过慢镜头发现：罗索背对球门，几乎没有调整，用脚后跟把球踢出去，破门得分。

脚后跟破门，干净利落，灵动又不失力量感，这在顶尖的男足赛事中也不常见。这记几乎锁定赛事最佳进球的射门，让当世的足球迷们意识到：如今欧洲女足，无论是比赛的竞技水平，还是在球迷中的热度，正在时刻刷新人们对于女足现状的认知。

不仅仅是球迷，专业人士同样表达了类似的看法。就在这一届女足欧洲杯进行时，前中国女足国脚、中国足协副主席孙雯也在最新一次采访中流露出她的震惊。“女足运动员的表现也是越来越出色，这点从欧洲队伍中给了我启发。保持90分钟高度专注，需要心理和体能都非常成熟。这是要团队，而不是某个人的发挥。她们（欧洲女足）90分钟在高能力高强度对抗，对我们来说是很震惊的。”

现在随着最新的欧洲杯从举办到落幕，欧洲女足迎来了前所未有的盛况。如果有球迷想要了解当前世界女足的现状，欧洲女足可以被视为最先进入视线的落脚点，而她们早在几年前已经崭露锋芒。

2019年女足世界杯，8强中有7席被欧洲球队占据，美国女足是亚非拉美的“独苗”。欧洲女足的进步之势，已经席卷了世界。在当时，有评论直言：2019年世界杯，可以看作是世界女足格局剧变的起点。

在距离2019年女足世界杯整整20年前，中国女足在美国败给东道主而夺取世界杯亞军时，世界女足的格局跟现在完全两样。然而进入21世纪后，欧洲多国逐渐赶上美国，呈现崛起之势。

在这背后，职业俱乐部的参与、职业联赛的建立，是欧洲女足职业化发展的最重要的两个环节。

以意大利为例，此前意足协要求：任何意甲级别的俱乐部都必须拥有自己的女足队伍。在2019年女足世界杯上，意大利23名球员中，除了一人效力于西班牙马竞女足，其余22人全部来自本国联赛，基本以尤文图斯女足和AC米兰女足为班底。这种选材模式，球迷自然会联想到西班牙男足与皇马、巴萨之间的影子。

事实上，作为传统足球豪门的巴萨，其近年来也不断把男足的职业化经验应用到女足。这不仅是巴萨女队，更是很多欧洲女足俱乐部迅速成长的核心原因。

从上世纪80年代起，西班牙足协开始促进女足发展。不过直到世纪之交，巴萨旗下的女足都还是个可以被忽略的存在。2000年，巴萨女队甚至因战绩太差，而被拒绝成为超级联赛的创始球队。

受了刺激的巴萨，开始着手塑造真正属于自己的女足队伍。管理层对照男足配置，从各年龄层青训代表队到二队，体能师、营养师、心理辅导师、战术分析师和策略保障人员全方位跟上，还专门分别配置了针对国内和海外的球探部门，几乎与巴萨男足等量齐观。

除了俱乐部层面的重视，职业化联赛也为女足在欧洲的成长提供了另一片重要的土壤。2018年，英格兰成立了欧洲第一个完全职业化的女足联赛，本届欧洲杯上很多队伍的主力都在英超女足效力。

就在今年4月末，国际足联正式发布了《女子足球俱乐部执行许可指南》。这是其成立以来首个女足俱乐部准入指南，也是女子足球运动发展历史上的又一里程碑事件。如何成立一支职业女足俱乐部？需要哪些人力物力？国际足联希望通过这份“官方教科书”，在未来为女足的持续发展提供理论性指导。

英格兰女足夺得欧洲杯冠军，让人感慨“足球回家”，因为英国被公认为现代足球的发源地。如今回望女子足球职业化的漫长进程，英国也提供了一个最具代表性的范本。

女子足球在英国有着悠久的历史，但其在走向职业化的进程中一直伴随着争议。人们在今天习以为常的每一步，可能都有女足的从业者为之付出漫长的斗争。

1894年，一位名叫内蒂·赫尼博（Nettie Honeyball）的政治活动家，在北伦敦成立了世界上第一家女足俱乐部。赫尼博对外宣称：“我成立这个俱乐部，是为了向世界证明，女人并非只是装饰品，她们不是像男人口中说的那样无用，我希望有一天，女人也能在国会发表自己的政治见解。”不久后，这支俱乐部与另一家南伦敦的球队举行了一场正式比赛，当时的《曼彻斯特卫报》在赛后评论道：“虽然我不觉得女足比赛会吸引大量的观众，但我也找不到理由排斥女足的存在。”

2022年7月30日，2022女足美洲杯决赛，哥伦比亚0-1巴西。

等到1914年第一次世界大战爆发，英足总暂停了国内的男足比赛，却无意中让女子足球在英国首次迎来了短暂的黄金时代。当年英格兰国内所有身体强壮、经常进行体育运动的男性，纷纷响应号召，走下绿茵场，或离开工厂，奔赴前线的战壕。同时，数十万女性走出家庭，接替男人进入了工厂，从事一些此前被认为不适合女性的工作——比如在兵工厂制造军需品。

在工厂里，为了打发闲暇时间，女工们也开始踢球。很快，足球成为了女工中最为流行的运动之一，她们通过举办比赛的方式为战时医院募集物资。1917年，全国性的女足联赛开始在英国举办，也一度吸引了大批观众去看女孩们踢球。1920年末，鼎盛时期的迪克凯尔队（Dick Kerr Ladies Football Club）的一场比赛，甚至有近5.3万名球迷去现场助阵。

但是，这种受欢迎程度不久后便引发了英足总和社会各界的反对。女孩们穿短裤、留短发、踢足球，与政府极力宣扬的重拾家庭责任的主妇形象之间，已然产生了一道隔阂。1921年，英足总称“足球运动非常不适合女性，不应该被鼓励”，并且出台了一纸禁令，让女子足球在短暂闪耀之后，又很快陷入冰封。

这条禁令在整整50年后才被废止。直到20世纪90年代，英国女足联赛才得以重回大众视野，开始了缓慢的资金和职业化包装进程。与此同时，男足经过多年的职业化和商业化，聚集了大量资本。男女足在这一时期，发展已是云泥之别。

当时，人们对于女足的看法比起70年前，甚至没有任何进步。布莱恩·格兰威尔（Brian Glanville）是那会儿享誉世界的足球专栏作家，很多人都爱看他的文章。可格兰威尔在1990年写道：“女子足球是一项只有在成年人同意的情况下才能偷偷玩的游戏。”

如果说女足在英国的历程代表了历史，那么美国女足则扮演了其从遥远的历史转向现代职业化的承上启下的角色。

1999年7月10日，在美国洛杉矶玫瑰碗球场，那是中国“铿锵玫瑰”扼腕叹息之地。当天，超过9万人在现场见证了美国女足点球大战击败中国女足。赛后美国女足队员脱掉上衣，穿着运动内衣庆祝的瞬间，成为了很多人提到那场球难以忘却的画面。

但是，那载入世界女足史册的对决背后，就连玫瑰碗球场也是女足队员拼命争取的结果。在此之前，女足世界杯能否放在大型体育场举行，都得打上问号。

那天在玫瑰碗现场看球的，还有时任美国总统的克林顿和夫人希拉里，以及各界名人。现在看来，世纪之交的那场决赛的影响力远超人们想象，它不仅激励了日后新一代美国女足，也让远在欧洲的足球豪门意识到：原来女足比赛，也能够拥有如此高的关注度。

在过去，有人认为男足的观赏性和商业价值都远超女足，所以女足收入低是正常的。但是这一点已经在近年来得益于女足的职业化包装而有了很大改观。

2022年初，中国女足在水庆霞指导的带领下，时隔16年再夺亚洲杯冠军。黄健翔作为解说，在赛后发了一条微博：请足协按照男足奖金标准双倍给女足发奖金。黄健翔在当时這么说，是因为女足夺冠的一周前，男足刚刚在世预赛中1比3输给越南队。而根据媒体披露，若战胜越南，中国足协为男足准备了600万元人民币的赢球奖金。

男女足收入上的巨大差距，或者说对于同工同酬的追求，其不仅在中国，在世界范围内都是女足职业化进程中长期存在的争议。在女足的关注度已经越来越高的今天，这仍然是一个最突出的议题。

在过去，有人认为男足的观赏性和商业价值都远超女足，所以女足收入低是正常的。但是这一点已经在近年来得益于女足的职业化包装而有了很大改观。在美国，女足的盈利能力甚至已经超过男足。

美国足协审计过的财务报表显示，在2016至2018年间，美国女足国家队带来的收入是5080万美元，而美国男足是4990万。

但是2014年男足世界杯，美国男足止步16强，奖金500多万美元;而一年后，美国女足在女足世界杯上夺冠，得到的奖金仅有172万美元。

这种盈利和收入之间的不平等，最终转化为一场诉讼。2019年3月8日，美国女足以性别歧视为由，将美国足协告上法庭，争取同工同酬，并索赔6600万美元。同年女足世界杯，美国女足七战全胜，又一次夺冠。赛后国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）给美国队颁奖时，女孩们对着全世界的镜头高呼：“equal pay！equal pay！（薪酬平等）”

最终，2022年5月18日，美国足协宣布已与男女球员协会达成协议，美国男足和女足正式实现同工同酬。此外，在挪威、澳大利亚、英格兰，女足和男足运动员业已在国家队层面实现了薪酬平等。

与商业化已经非常成熟的男足世界相比，或许女足整体的职业化包装还有很长道路要走。但一代又一代女孩们在同工同酬上的努力，正应了当年美国女子网球手比利·简·金（Billie Jean King）那句名言：“我不是想要证明我能打败男人，我只想证明我们值得尊重。”