有些人生无须再回首

主持│八柚

刚刚过去的四月是微信的朋友圈功能上线十周年的日子，一时之间，大家纷纷打开了包括微信在内的社交软件的记忆之门……五秒之后，大家数着身上的鸡皮疙瘩，只想说一句话：记忆的门啊，关上吧！

丐小亥：十年之前

我打开微信看了一眼，第一条朋友圈发布于2012年10月，那个时候我才18岁……转眼十年过去了，我怎么就28岁了呢！（骗谁呢？）

八柚说：“现在的你和十年前长得一模一样！”

虽然十年前，我们还不认识，她可能还在读初中，课桌上摆着一本《花火》，但是她藏着一张我的写真明信片——当年随《花火》杂志送的赠品。我的脑海里闪过那张照片，我很想告诉八柚：“视力不好的话，要不咱们去配一副眼镜吧！”

十年光阴如水啊，第一条朋友圈写的是我在跑步。减肥这个主题贯穿了我的小半生，跑了十年，我的体重未减半分，反倒增加不少。突然怀念2012年的自己，原来最瘦的时候永远在昨天！

当时因为爱上了跑步，我还花高价买了一台跑步机。快递员送货的时候，知道我住在六楼，不得不喊我一起将跑步机抬上去。送完货，快递员看了我一眼，那眼神仿佛在说：你如果没瘦，就对不起今天这般辛苦的我和你！

此时此刻，我想遥遥给快递员鞠躬道歉：“对不起！我辜负了您对我的期待！”

十年前，我吃个梅干菜馅饼都可以发三条朋友圈。十年后，我常常一个月都不会发一条朋友圈，偶尔发一条，三秒钟后就删除。删掉后，我还要抚着胸口感叹：“好尴尬，应该没人看到吧！”

结果，第二天上班，有人问我：“你又删朋友圈啦？”

虽然有些无语，但是翻看朋友圈，我不得不庆幸当年用文字和照片记下了不同时刻的快乐和哀愁，就好像人生没有白过一样。

所以，记录下自己的生活吧，设置成私密信息就好啦！

八柚：我的“emo”文学

从十字开头的年纪到现在，我身上一直没变的是属于双鱼座的“emo”体质。

高中时，为了表达对闺密的爱，我写了一篇日志公开送给她，标题里还包含了非主流符号，内容通篇是“亲爱的，你真的很值得”“为了你，我愿意与全世界为敌”，矫情又做作……当年，我的闺密在这篇日志下认真地评论：“看哭了！我们的缘分是命中注定的，有你的爱，我好幸福。”

今天，我把当年的日志截图发给闺密，她为我点了两首歌《要不你还是把我删了吧》《听我说谢谢你》，并配了八个“实在不行要不找个牢坐坐吧”的表情包。

大一那年跨年，五人组从天南海北聚到一起，订了个KTV包间唱夜场。桌上的啤酒瓶歪七倒八，想到我们渐行渐，我哭着截图了我QQ里的某个分组，配着我和男朋友的合照（可能这条说说只是为了秀恩爱）发了条说说：“未来的伴郎伴娘团，要一直在一起！”我顺便艾特了其他几人。我给分组里他们的备注都是“伴郎XX”“伴娘XX”“干妈XX”，名字旁边有一堆奇奇怪怪的符号。他们大惊失色，纷纷评论：“才多大就结婚了！”“团购婚纱照比较便宜哦！”“怎么没有邀请我！”……哈哈，大家都很真情实感呢。

后来，每次再看到那条动态，我都会忍不住起鸡皮疙瘩，有时甚至忍不住想：被我艾特的两位男性好友是如何忍住没骂我的？我结婚的时候要不要再艾特他们一次？大家一起回忆一下往昔的非主流岁月？

我想给那些年的自己发一个表情包——上次这么无语的时候还是上次。

夜白白：谁还没个特别点的名字

我尘封的记忆终于要被唤醒了吗？当年拥有QQ是多么时髦的一件事情，当我终于攒够十元押金去网吧的那一刻，通往网吧的路不是路，是我走向新新人类的阶梯！

接着，我拿出笔记本，认真地翻看我的焚香祷告，郑重其事地想出一系列富有书香气息的名字，比如小荷尖尖、昨夜星辰、烟花三月……

最终我选定了“无言独上西楼”这个凄美中带一丝浪漫，又显得孤身一人的名字，之后，我摩拳擦掌地准备交好友。

万万没想到，我发出的好友请求都被拒绝了。不信邪的我又选择了路人众多的聊天室，结果，进去十分钟都没有一个人主动找我聊天。

后来我忍不住主动和一个QQ名为“流川风雪”的人打招呼，他回复了我一个省略号，说：“阿姨，你是谁啊？”

这对我的打击是毁灭性的，这么唯美的名字，配着QQ自动头像中拥有最漂亮粉紫色头发的小姑娘，谁看了不说一声绝？他居然把一个美丽动人的姑娘喊老三十岁，良心不会痛吗？！

我一怒之下改名“幽灵女鬼”，换成戴墨镜、头发竖立、看起来就不好惹的头像，再次怒气冲冲地回到聊天室，我还没来得及叫“流川风雪”，就收到了二十个打招呼、N个好友申请，迷失在一片“你好，交个朋友，小女鬼”的聊天氛围中……

等我清醒过来，时间已经过去了很多年。再看这个名字，我直起鸡皮疙瘩，但想想表妹的安洁莉娜·樱雪羽晗灵·血丽魑·魅·DJ绝恋，我又觉得还好，还好……

白鱼：一半明媚，一半忧伤

在定下这个主题的时候，其实我是强烈反对的，要我重新翻看我的QQ空间，那和要我死有什么区别？！（夸张.jpg）我不能被这样羞辱！我要抗议，我要罢工，我要……好吧，我要向主编低头……

这是什么？

为什么我当年的QQ签名会是“年轻时你做了一个决定，要把自己的生命献给爱情。后来你没死，年轻替你抵了命”？

这是什么意思？是我老了吗。为什么已经看不懂过去的我了？我好想拽着过去的自己的衣领摇晃，大吼：“你说啊！你说啊！你到底是什么意思？！你说啊！”（琼瑶式落泪.jpg）

这又是什么？

“我的性格，一半明媚，一半忧伤，喜欢四十五度角仰望天空，不让眼泪掉下来。”哈哈哈（干笑），这句话当年很火呢，说明我真是一个追赶潮流的人呢！

这些都是什么？

为什么我当年发的每一条动态后面都要跟着一串波浪线？为什么“魂淡”的出场率这么高，过去的我竟然是这种人设？为什么我还转发了这么多“不转不是中国人”的动态，当年的我竟然这么热血又单纯吗？

我默默地退出QQ空间，再一次在心里发誓：即便有一天我因为工作而倒下了，也一定要用最后一口气将手机格式化才能安心閉眼！毕竟，做人还是要留清白在人间，我并不想移民火星！

温卿：全民偶像

作为新时代美女，我怎么可能会在社交软件上留下黑历史？可我机关算尽，没有算到腾讯微博上的历史……

我接触腾讯微博的时候才上小学六年级，当时腾讯微博的ID名是可以随意修改的，于是，我把自己的ID名改成了“杨幂”，一夜之间，我涨了三百多个粉，这给了幼小的我极大的鼓励和自信。我鼓起勇气发了第一条微博：给大家介绍一下我的好闺蜜@刘诗诗。（还配了一张我在百度上搜来的两人的合照）

随后，我经营了那个微博长达一年，也算有点成绩吧，起码百分之八十的粉丝都相信我是杨幂了。后来由于面临小升初考试，我把这事忘了，等我再想起来的时候，腾讯微博已经下架了。

关于我假装是杨幂这件事，已经永远地在腾讯微博里留下了证据，是我抹不掉的黑历史了（再见）。