只有时间知道

画盏眠

喜欢在阳光明朗的午后整理旧物，看到夹在高数教材里他的卷子，恍然想起，和他分开，已经三年了。

好像每个人生命中都会遇到一段缥缈的缘分，时深时浅，有着是是而非，我和J便是这样。

初中时，我是一班数学课代表，他是二班的。因为是同一个数学老师，我们常常在课间照面，在考试后“最后一题答案是多少”的讨论中熟识。他偶尔会麻烦要去小卖部的我帮忙带东西，隔天早上，便会投桃报李地拎着早饭等在一班和二班共用的楼梯口。少年身形高挑，清澈的眉眼漾在丘陵城市独有的朦胧晓雾中。

我们之间的关系好像比同学近一些，比朋友远一些，带着某种心照不宣的期待和默契，让我胆怯，也让我欢喜。

初三忙碌，各科老师让同学互相改作业，我和J见面的次数便少了许多。意外在走廊碰见，他问：“签保送合同了吗？”接着笑着说：“我看你第二次模拟考试排名和我挨着，不出意外的话，我们能在一个班，不枉我给你讲了那么多题。”

我沉默片刻，道：“我妈妈想让我换个环境。”

他愣一下：“那你准备去哪？”

我答了学校的名字。

他笑道：“挺好的，祝你中考顺利。”

彼时有写同学录的传统，我想问他愿不愿意帮我留，话到嘴边，却无论如何说不出口。

高中时，我回学校看老师，数学老师随口提到J。我心念微动：“好像很久没看到他了。”

数学老师笑道：“那你待会儿到教学楼门口看看张贴栏。”

我不覺得自己和J的情谊到了专门看张贴栏的程度，脚步却不受控制地停在了教学楼门口的玻璃板前。J在第一排第一个，眉眼是熟悉的，眼神里却带着从前没有的冷淡和疏离。

那个下午，春寒风大，我顾及新剪的刘海，不敢久留。

到家时，我已经记不清J的模样，满脑子都是J照片下的目标大学。

高考那两天的高烧让我被第二志愿录取，父母满意，我心里却像压着一块巨大的石头，放不下去，喘不过气。

那个暑假过得漫长而饱受折磨。

当我彻底决定不复读的那瞬间，心尖仿佛塌了一块。

原来有些开始和结束，不需要当事人知晓;有些开始和结束，孤独得只有时间知道。

9月正值伏暑，开学那天，太阳晒得整个迎新处快燃起来。我揽了入学登记的活在棚里避暑，翻开专业名单，毫无准备地看到J的名字出现在我的学号前。

没有少字，没有谐音，确确切切是他的名字。

我不敢相信，也不敢询问。就在我屏着呼吸，心跳快得要蹦出嗓子眼时，一道久违的嗓音在耳边响起：“在新生企鹅群等了你一个暑假你都没进来。”

我抬头，倏地撞进他漆黑深邃的眼里。

我和他好像有很多话要说，关于高中，关于高考，关于变化，关于来到这个大学的缘由。可当两个人面对面时，四目相对处，我笑，他也笑，所有的所有，好像都不重要了。

他不爱看微信，却能秒回我消息;他室友抱怨借不到他的作业，甚至都无法预约，而他近乎标准答案的作业总能在做完的第一时间自动进入我的包里;他不爱出学校，却能买我喜欢的校外小吃在女生宿舍外面等我;他讨厌社交，却被我和室友们勒索奖学金，一次，两次，无数次……

大三时有场堪称魔鬼级的期末考试，学渣们纷纷提前“锁定”自己的同桌。室友问我，找J了吗？好多人找J，室友怕我和J没提前说好互相错过。彼时我和J因为他保研而我想要做自己想做的事放弃保研经历了剧烈的争吵。于是我傲骨铮铮地说：“我不说，随便吧，大不了挂了，大不了重考。”

室友无奈。

我点开和J的微信聊天框，看了半晌，又关掉。

考试当天，我最晚到，全场只有一个空位，就是J身旁。我坐过去，心软了一半：“不是我要抱你大腿，是只剩这个位置了。”

J道：“是我给你留的位置，是我想和好。”

我们比朋友更亲近，却从来不是恋人;我们总是走在一起，却从未真正在一起过。

分开那天，我问他：“预判了这个结果，所以从没在一起过，是对还是错？”

他是个不会犹豫的人，那天却想了很久。

“对的吧，”他说，“相爱过的人分开，连朋友都没办法做，朋友分开，依然是朋友。”

当时当刻，我和他都以为分开后会像分开前一样亲近地联系，不承想，两人再没联系过。

直到过年时家中宴客，妈妈告诉我她和爸爸在工作上认识的新朋友一家要来。

我惊讶于他们年过半百还热衷于结交新朋友。

妈妈道：“说来也巧，她儿子和你是初中校友、大学同学，你猜是谁？”

名字滚入耳膜。

我心口一热。