进 城

◇文/ 张海洋 图/段明

十二岁时，我已经是个初中生了，却最远只到过镇上，还没有进过一次城。

那年暑假，进上一次城的想法，好像挣脱缰绳的野马，再也束缚不住。

那天，家在城里的姑姑带着表弟来家里做客。吃过午饭，姑姑对娘说：“军子放暑假了，到我家里住两天，跟他表弟好好玩玩。”

娘瞥一眼眼巴巴的我，立刻回绝了：“这孩子太淘气，到哪儿都惹祸，等再大些懂事儿了再去住。”我知道娘的想法，是想让我在家放羊，然后再给上地里干活儿的他们做个饭。

姑姑和表弟还在盛情邀请，可娘不为所动，推着自行车把他们送出了家门。

娘真自私，为了这个，让我唾手可得的进城机会白白失去了。我恨恨地出了门，坐在路边的玉米地里，望着姑姑载着表弟越走越远，眼泪不争气地掉了下来。

晚上，我没有吃饭，不顾暑热早早躺在了床上。娘知道我在怄气，没有理睬我，自顾自地忙着家务。不让我进城，我偏要去，自己一个人就去不了城里了，我挺着肚子给自己鼓劲。去外村看电影，哪次不是我跑得最快，进一趟城自然也不在话下。

第二天一早，天蒙蒙亮，一个穿着蓝色旧背心的少年开始第一次进城之旅。

我只知道方向——向东，沿着省道向东走就可以了，有什么难的呢？县城那么大，只要一直走总能看到的。我信心十足。

玉米在平展展的田地里郁郁葱葱，青翠的好像刚刷的绿漆。黑黝黝的木电线杆一个接一个，均匀地撒在地里，和柏油路形成平行线。这一定是从城里扯过来的电话线，跟着它也能找到县城。

为了对抗无聊，我把两根电线杆之间的距离称为一格，然后边走边数格，一格、两格、三格……一百格、一百零一格……过了一百格以后，我的腿就像灌了铅似的，越来越沉。头上的太阳变成了火球，把我刚出皮肤的汗液立刻变成了气体，留下一片白色的印痕。

我舔着干涩的嘴唇，四处搜寻着可能有水的地方，可是这一段路前不着村后不着店，哪里有水呢？大太阳底下，连路上的行人都很稀少。

口渴让我的决心有了一丝动摇，甚至想如果现在回去还来得及，家里方桌上的凉白开饮上一阵一定很清爽。可是，开弓没有回头箭，这样回去让伙伴们嘲笑不说，还免不了爹娘的一顿责骂。

正当我踌躇不定的时候，一条大河忽地横亘在面前，我紧跑几步来到大桥上，兴奋地望着宽阔的水面，绿油油的，好像一大块浮动的绿地毯。有水了，我小心地来到桥下，扒开苇草找到一个下脚的地方，却发现浅水边布满了绿藻、蝌蚪和不知名的红色虫子在里面蠕动。我吧嗒吧嗒嘴，只得作罢，喝坏肚子别说进城了，回家也没戏了。

打起精神，继续前进，一路上我捡到螺丝钉、螺丝帽若干，一分的硬币若干，后来在草丛里竟捡到一个完好无损的啤酒瓶，可以卖到三毛钱，如果前面有个废品收购站的话。卖了钱，如果再有个茶摊，应该可以买上一杯茶喝，或者前面直接有个茶摊也行，和摆摊的大爷商量一下，他心好也许可以用啤酒瓶换上一杯凉茶喝。

炎热和口渴，让我几乎神志不清了。我无力地停在路边的一棵杨树下，一屁股坐在了地上。我茫然地望着马路，不知道进城和回家分别在哪个方向。

“突突突……”忽然，一辆拖拉机拉着车斗停在我的面前。

“这不是军子吗？怎么跑这里来了？”是村里跑运输的志刚叔，他伸手把虚弱不堪的我抱到车斗上。

“突突突……”拖拉机奔跑起来，我坐在高高的车斗上，望见不远处有高大的楼房隐约可见，然后逐渐消失在天空的空白之中。

爹娘找我都找疯了，志刚叔把我从车上“卸”下来时，他们似乎更急闹了，不是志刚叔拉着，一阵巴掌雨是免不了的。

这孩子拎着个酒瓶子，浑身脏兮兮的，我好奇是哪个流浪的小孩呢，你不怕黑窑厂把你拐走啊！志刚叔吓唬我似的开着玩笑……

长大后，我不但进了城，还走进了许多的大城市，但这次狼狈的进城经历，却成了我人生的起点。