田汉故居：走近“为中华民族发出最后吼声”的伟大剧作家

文◎张鹏

热情融于笔墨 创造传世之作

细管胡同9号是一座有着红色大门和精美砖雕的大宅院，墙上写着“田汉故居”，并标注着这里于1986年6月成为北京市东城区文物保护单位。大门有些陈旧，布满了岁月的痕迹，门上贴着“非本院居民谢绝入内”。

这里是一个典型的北京大杂院。资料显示，此院在20世纪20年代由迟氏兄弟所建，1949年被售予法院。1953年，中国戏剧家协会根据周恩来总理的指示，为田汉购得此宅。当时田汉与夫人安娥一家住在里院，秘书住在外院。后来，田汉又将母亲易克勤从湖南老家接来同住。

从1953年入住，到1968年12月10日不幸去世，田汉生命的最后15年是在细管胡同9号度过的。作为当时的中国戏剧家协会主席，田汉要从事繁忙的行政工作，但他并未忘记自己的老本行。在这个小院里，年近花甲的田汉创作激情不减当年，15年的光阴，数千个日夜，田汉在这处居所里将满怀的热情融于笔墨，留下多部感人肺腑的传世之作，包括《白蛇传》《金锁记》《西厢记》《谢瑶环》《对花枪》《关汉卿》等戏曲、话剧，成为中国戏剧界宝贵的财富。

▲田汉故居外景

▲田汉故居所在的细管胡同路口

书香氤氲小院 花木茂盛田园

田汉先生的家究竟是什么样子的呢？由于后来这里成为职工宿舍，发生了不小的改变，以往的生活痕迹所剩不多，我只能从他家人的回忆中去揣测当年的样貌。

据田汉长子田申回忆：“书房、客厅、卧室自南向北排开，房间都是相通的，卧室在西首耳房，书柜从书房一直通到客厅。父亲的书房里有很多书，差不多10万册，种类很多。书房里还有许多珍贵的照片、信件、创作手稿和字画。其中有毛主席、周总理写给父亲的亲笔信，徐悲鸿、梅兰芳绘赠的《奔马》《梅花》等画作。”由此可见，这里曾经书香满院。

在这些回忆中，还有一些令人印象很深的片段。小院里曾经种满花草果树，充满田园气息。因田汉出身农家，他和母亲都喜欢做一些农活。搬进细管胡同9号后，田汉在后院书房前面搭了一个葡萄架，在葡萄架边栽种了丝瓜，还种了一棵枣树，到了秋天，院中果实累累。中外文艺界的朋友来田汉家做客，都非常喜欢庭院里的田园风光。

院子里现存的一株梨树据说是田汉当年亲手种的。田汉非常喜欢吃水果，但对树苗的选购并不精通。梨树所结的梨子确实很大，但尝起来却味同嚼蜡，他这才发现自己买的是棵木梨，这也成为一段笑谈。

▲电影《风云儿女》

▲田汉故居名牌

“现代关汉卿” 中国“戏剧魂”

细管胡同口的灰墙上，贴着电影《风云儿女》的剧照，田汉作词的《义勇军进行曲》正是这部电影的主题曲。

1934年的八九月份，电通影片公司邀请田汉撰写《风云儿女》的剧本。1935年2月，田汉等左翼人士相继被捕，当时田汉还没有写出电影主题曲的歌词。

得知影片即将正式开拍，他在狱中作出了主题曲歌词，并请前去探监的同志辗转带出。这首写在香烟盒包装纸背面的歌词，就是《义勇军进行曲》歌词的原始手稿。

1935年4月18日，在日本避难的聂耳完成了曲谱的定稿，并于4月末将定稿寄给电通影片公司。之后，为了使歌曲曲调和节奏更加有力，聂耳和影片公司的孙师毅一起对歌词作了3处修改，完成了歌曲的创作。

电影《风云儿女》前期拍摄完成以后，主题曲还没有确定歌名，聂耳从日本寄回来的曲谱名称也只写了“进行曲”3个字。《风云儿女》的投资人朱庆澜将军在“进行曲”前面加上了“义勇军”，最终该曲被命名为《义勇军进行曲》。

1935年5月电影首映后，这首主题曲迅速传遍全国，成为激励四万万同胞奋勇抗战的号角。中华人民共和国成立后，《义勇军进行曲》成为国歌，激励着一代又一代中华儿女。

田汉才华横溢，除了最著名的《义勇军进行曲》，他一生写下的话剧、歌剧有60多部，电影剧本20多部，戏剧剧本24部，新旧体诗歌和歌词约2000首。

夏衍曾说：“田汉是现代的关汉卿，我私下把他叫作中国的‘戏剧魂’。”为什么这样说呢？答案就在田汉1958年创作的12场话剧《关汉卿》中。“响当当一粒铜豌豆”，田汉在剧中用这样的一句话来形容关汉卿的性格，这其实也是田汉的自我写照，是他人生经历的最好概括。

《关汉卿》是田汉戏剧创作中的一座里程碑，在北京人民艺术剧院首都剧场首次公演后，好评如潮。其中那句“将碧血，写忠烈，作厉鬼，除逆贼，这血儿啊，化作黄河扬子浪千叠，长与英雄共魂魄”被广为传颂。