明明喜欢留有痕迹

采舟伴月

今年过年，我哥在深圳工作，因为疫情没有回老家——那个十几年都没什么变化的小乡村。

我回去后，我哥打电话来问我：“怎么样？”

我说：“一切都好，我见到她了，她也过得很好。”

我哥说：“嗯，我知道了。”

我哥刚上小学，家里就出了状况，爸妈只能送他回老家，由我爷爷和叔叔照看。那时候村里的小孩很排外，认为我哥是城里来的，都合起来排挤我哥。我叔叔是个很没同理心的混蛋，变着法给我哥脸色看。

每当我哥哭着喊着要回家要爸妈时，我叔叔就说：“你死了这条心吧，你爸妈不要你了！”

渐渐地，我哥由一个活泼开朗的小男孩，变成了一个沉默孤僻的人。

好在，那时候还有一个她。

她和我哥的年纪差不多大，住在我爷爷家附近，她家很穷困，只有几间破烂的屋子，外公重病在床。她阳光又开朗，人缘很好，经常来我爷爷家串门找我哥玩，还和我哥一块儿上学放学，不让别人欺负他。

她真像一个小太阳，在那个时候，给了我哥很多带有温度的记忆。

我哥也特别想对她好，在她外公发病，撕烂她的试卷，她躲在厕所哭时，我哥默默地拿起透明胶帮她一张张贴好试卷……

我哥在老家待了几年，家里情况稳定之后，爸妈把他接了回来，他和她就此分开。

我读初一，我哥读初三时，我们一家人一块回老家过年。

那是我第一次见到她，她皮肤很白，性格超级好，又很会照顾人，和她相处了十分钟，我就喜欢上她了。我发现我哥见到她之后整个人都不一样了，爱笑，话多，偷偷看她，又不敢和她对视，看她的眼神和看别人的不一样，他变得不像他了。

在老家的那一个星期，简直是我哥这一年来最开心的几天。

我们离开的时候，她问：“明年你们还回来吗？”

我哥说：“回。”

自那以后，我们每年都回爷爷家过年，我也越来越确信我哥喜欢她。

就这样一年又一年地过去，他们没有丝毫进展，我哥也没半点动静，我急得不行，就跟他说：“你喜欢她就告诉她啊，你不说，谁知道？”

我哥说：“你懂什么？”

我实在看不下去，问她要了联系方式，想了解她那边的情况，再向她透露我哥的心意。谁知，了解了她的情况后，我就打消了念头。

她外公去世后，家里没钱供她读书，她只好去城里打工，在一家小吃店做店员。

一天晚上准备打烊的时候，店里只剩她一个人收拾东西，这时，一个男人进店了。

她说：“不好意思，厨师都下班了。”

她看见男人很疲惫，于是好心地提议道：“你吃炸土豆吗？我自己炸的，不收你钱。”

男人愣了一下，笑着坐下，两人边吃一盘炸土豆边聊天。

后来男人经常光顾那家店，两人熟络起来，男人了解到她不得已而辍学，提议资助她上学，等她工作了再把钱还给他。

就这样，她顺利念完书，毕业后第一份工作的工资都给了男人，男人说：“其实我一直在等你，你愿不愿意给我一个机会？”

她感动地点头答应了。

现在，他们快结婚了。

不久后，我和我哥都收到了她的结婚邀请，但我和我哥都没有去。

她结婚那天，我哥房间的灯整晚都亮着。之后很长一段時间，我哥变得更加沉默寡言，这件事，他没跟任何人提过，所有的难过都揉进了沉默。

男人很有钱，在她的家乡为她建了两栋楼房，村里人羡慕得不行，直夸她嫁得好。

过年时，我们再次回去，她已经成了一位母亲，小孩已经几个月大了。

她说：“你要抱抱他吗？”

我看见我哥抱着她的孩子时手在轻颤，眼眶都红了。

直到现在，我哥也没谈过女朋友，我不知道他到底放没放下，就问他：“你怎么不早点告诉她你喜欢她？”

我哥说：“我那时候什么都没有，什么都不是，我给不了的，别人都能给，你明白吗？”

后来我才明白，我哥读书时省吃俭用做兼职攒钱，为的是以各种名义给她发红包，在她手机被偷，难过得不行时，拿出所有积蓄给她买手机。

知道她和别人在一起后，我哥就无声无息退出了她的生活。

明明喜欢留有痕迹，却又想尽办法将它藏匿。

这件事对我的影响很深，让我在写青梅竹马的故事时迫切地希望主角能够顺利重逢，能够心意相通地在一起。

我无法改变现实，那我希望小说会有一个圆满结局。