“胡思乱想”带来的收获

☉张新颖

屈原在自沉以前写了《怀沙》这个作品。文学史上都是这样讲的。但是我们不妨试着对这一说法提一些很幼稚的问题。屈原自沉以前，也就是被流放的时候写了《怀沙》，那么他是写在什么上面的呢？

肯定是用刀刻在竹简上的。

那么他被流放的时候，身上

还背着竹简吗？他背着竹

简、拿着刀被流放吗？如果

他没有带着竹简，那么他是

在流放过程中看到竹子，先

把竹子砍下来，做成竹简，

然后在竹简上面刻字，完成

从制作竹简到写成《怀沙》

这样一个过程吗？刻字，刻

那种笔画很多、结构复杂、

像鸟一样的文字，这是一件

很简单的事吗？需要花多长

时间？再说，在宫廷之外，

书写这种行为，在屈原所处

的那个时代，对普通人来讲是一种什么样的行为？普通人是不是有书写的能力、书写的习惯？竹简这个东西是不是在宫廷之外大量存在？如果不是这样，如果不是屈原把《怀沙》写在竹简上，那我们或许可以想象，它不是写下来的，而是通过口头流传下来的一个文本。那它是怎么流传下来的？屈原被流放的时候带着一个仆人，屈原创作好《怀沙》之后把它教给他的仆人，让他的仆人背诵，仆人后来再背诵给其他人，就这样流传下来的？如果是这样的话，我们可以再问，在屈原所处的时代，仆人有没有背诵的能力？假设有，在这样一个口头流传的过程中会不会背错了？会不会前后顺序颠倒？会不会有人加了一句，有人漏掉一句？

这一大堆问题，是哈佛大学研究中国文学的学者宇文所安提出来的，他假设一个具有一般常识的中学生，可能会向老师发出屈原般的“天问”。我们为什么没有问这些问题呢？因为我们不是中学生了？说来真是奇怪，我们身上似乎总是有一种力量，这种力量使得我们不敢表现得像一个中学生那样天真和“无知”。我们在读书的时候不敢胡思乱想，这都是些很无聊的想象嘛！问这些问题，显得自己很幼稚，文学史上都这样讲了，你怎么还会有这些乱七八糟的疑问？虽然这些问题没有答案，但是问出这些问题就会带出很多问题，带出当时那个社会的“物质文化”的问题，比如竹简的问题、口头流传的问题、文本传播方式的问题，它们是非常有意思的。所以我觉得，读书的时候把自己放到一个比较低的位置上，去天真幼稚地“胡思乱想”一下，说不准会有意想不到的收获。