安贫知命室读书记

■ 谢 泳（中国山西）

“碑铭”与“原稿”略异

《清华大学王观堂先生纪念碑铭》文字，较陈寅恪原稿略异。检《陈寅恪先生编年事辑》（蒋天枢）《陈寅恪先生年谱长编》（卞僧慧）并比对上海古籍和三联版《金明馆丛稿二编》原文，均未涉及，略述如下：

陈寅恪原稿名为《拟海宁王先生纪念碑文》，因目前未见陈寅恪手迹，此为最近原稿文字。碑文原稿：“谨举先生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学……”前另有文句：“人类之不同于禽兽者，以其具能思想之特长。能思想矣，而不能自由焉，不能独立焉，则又何以异乎牛马而冠裳。”（刊1929年6月7日第78期《国立清华大学校刊》，见“清华校刊平台”网，吕瑞哲先生提供）

此段文字为碑铭所无，推测是因碑制格式，文字受限，不得已删去。直接以“士之读书治学”起句，略感突兀。另“其弟子受先生之陶冶煦育者且二年，尤思有以永其念”句中，已勒碑文“且二”，易为“有”字。

细读陈寅恪原稿，可知结撰此文思路及情感，以思想和自由起笔，止于确立“独立精神和自由思想”，首尾呼应，前后贯通。“又何以异乎牛马而冠裳”一句，更具深意，就文章整体论，似更严谨，应视为碑铭另一版本。

陈乃乾记鲁迅寄书

《陈乃乾日记》对研究中国现代藏书史极有帮助，因作者交游多为书贾、藏家和学者，书中现代藏书史实极为丰富，许多掌故为以往未见，如记唐文治作陈衍墓志、柳亚子登报寻旧情人及处分赵家璧等，因多涉私事，不克抄引，仅录与鲁迅相关事一例，以存掌故。

1951年11月10日记：“晚归，看鲁迅杂文。鲁迅在日，曾经从北京寄赠《小说史考证》一册，自序有‘呜呼，于此谢之’，同人以此为谑笑之辞。其它著作皆从未购阅，后来蒋匪禁鲁迅书，及共产党尊鲁迅，我均莫名其妙。今读散文，其思想自不可及。”（虞坤林整理《陈乃乾日记》第210页，中华书局，2018年）

此处《小说史考证》，指《中国小说史略》，其时陈乃乾在上海编书教书。鲁迅原文：“自编辑写印以来，四五友人或假以书籍，或助为校勘，雅意勤勤，三年如一，呜呼，于此谢之！一九二三年十月七日夜，鲁迅记于北京。”“同人以此为谑笑之辞”一语，颇耐人寻味。陈乃乾言论，涉及鲁迅著作流传情况，可作著作传播史料。隔了两天，陈乃乾又记：“《鲁迅全集》误字极多，最显著者‘近代美术史潮论’总目及封面‘史潮’皆误作‘思潮’，初看总以‘思潮’为是，询之通日文徐、林两君，皆以为然。及查阅本书，则当作‘史潮’，盖所论者为‘美术史的潮’。《山民牧唱》原作者‘巴罗哈’，封面误作‘巴哈罗’，卷首有小像签名可据。”

《鲁迅全集》指1938年旧版，后出《鲁迅全集》，这些编校失误，应当都改过来了。近年上海重视鲁迅手稿研究，陈乃乾日记，可助此事。

此日记未作索引。有索引日记，可直奔目标，无索引日记，需细读原书，方能钩沉史料；有索引方便，却也易懒人为文。

顾廷龙记陈寅恪失书事

近读中华书局新出《顾廷龙日记》，见1942年11月3日，记有陈寅恪早年失书事，内容似可补已知史料之不足。

此事最早见于蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》1955年条下。

1938年，陈寅恪转道去昆明时，有两木箱书交由滇越铁路托运，不幸失窃。其中多是陈寅恪读书的批注本。据陈寅恪给蒋天枢的信中说，后来有位越南华侨彭禹铭，曾在海防旧书店意外买到失窃失书中的两册《新五代史》批注本，本想寄还陈先生，无奈越南政府禁书籍出口，此事未成。后彭家失火，所藏古籍数千卷，尽付一炬。信中还提到，有一位梁秩风，也买到失窃书中的一部《论衡》，陈寅恪说这是填箱之物，偶放其中，实非欲带之书。陈寅恪记忆所及，两箱书中是古代东方书籍及拓本和照片。

蒋天枢说：“昔年曾闻友人言，先生此次所失书中，尚有多部批注之《世说新语》，本欲携出据以为文者。是安南丧失大批中外文书籍事，不但影响后来著述，而所谓‘古代东方文书籍、照片、拓片’者，殆皆有关外族史料，如《诗存》中所谓‘尝取唐代突厥、回纥、吐蕃石刻补正史事’者，实先生生平所存文物之浩劫也。”（见该书第161页，上海古籍出版社，1997年）

顾廷龙日记说，他和潘景郑曾访叶遐庵，畅谈时提到：“陈寅恪所著《唐书外国传注》《世说新语注》《蒙古游牧记注》及校订佛经译本（据梵文等）数种，装入行箧，交旅行社寄安南，不意误交人家，以致遗失，无可追询，一生心血尽付东流。以此心殊抑郁，体遂益坏，无三日不病。在港沦陷后，米面时向叶氏告贷。”（见该书第273页，中华书局，2022年）

顾廷龙日记去事情发生时间不远，真实性自然亦高，日记所述内容，恰证蒋天枢记忆不误，所列书名为以往未曾提及，更有陈寅恪在港处境的真实记录以及失书事对他精神的影响，对丰富陈寅恪传记史料极有帮助。1950年陈寅恪有一首《叶遐庵自香港寄诗询近状赋此答之》，其中最后两句是“忽奉新诗惊病眼，香江回忆十年游”，正是叶遐庵和陈寅恪交谊的写照，顾廷龙日记所述，也为理解陈诗多一条材料。

最后附带说一句，《顾廷龙日记》，记钱锺书和冒效鲁事最富，因日记未编索引，有心读者不妨细读后一一钩沉，或可知钱锺书在上海孤岛时期的读书交游情况，另有钱锺书借书及捐赠杂志情况，对了解他的学术兴趣及阅读范围多有帮助，这些均是钱锺书传记的好材料。

陈钱用典

往年曾撰《陈寅恪钱锺书诗共用一典八例》，今又见二例。共用一典，或属偶然，但也见知识背景及心理同构。

1954年陈寅恪《答龙榆生》绝句：“难同夷惠论通介，绝异韩苏感谪迁。珍重盖头茅一把，西天不住住南天。”

林任菁 朝露

“盖头茅”亦称“茅盖头”，佛典，意为无奈中勉强得来贱物。旧版《谈艺录》序言结句：“立锥之地，盖头之茅，皆非吾有。知者识言外有哀江南在，而非自比昭代婵娟子也。”

1964年陈寅恪《甲辰春分日赠向觉明三绝》第一首：“慈恩顶骨已三分，西竺遥闻造塔坟。吾有丰干饶舌悔，羡君辛苦缀遗文。”丰干人名，丰干饶舌是古书常用典故，有言多必失之意。

据网上“视昔犹今”释读钱锺书《中文笔记》，钱锺书曾引梁同书《频罗庵遗集》卷二中诗“丰干莫漫从饶舌，匡鼎徒烦为解颐”，可知钱锺书也留意此典。

陈寅恪引书

新见刘梦溪先生主编《中国文化》2020年秋季号文辉兄《陈寅恪征引史料未尽之例及其它》一文，举证详赡，见解平实通达，极有说服力。

后人对陈寅恪史学成绩的敬意，其实主要不在史料周全，而在他的“巧”与“妙”（史学亦可视为高级智力游戏）。网络时代，发现陈先生引书不周之处似乎并不很难，但在史学研究中有陈先生的“巧”与“妙”却极不容易，他的“巧”与“妙”，简单说就是“他怎么会想到那样的问题？”“他怎么能把表面完全不相关的事联在一起？”“他怎么能在历史中发现和今天结构、事实极为类似的现象”等等，陈先生研究的是大问题，但从来不失趣味。陈先生早年有一篇文章《元微之遣悲怀诗之原题及其次序》，很能见出他的思维习惯，他在已知史料中用自己独特的思维发现问题，然后解释，虽然此文后来因白居易和诗写作时间确定而不成立，陈先生舍弃了此篇论文，但陈先生发现问题的逻辑与视角，也就是他“巧”与“妙”的思维习惯却还是能看得出来。另外，陈先生引书不周，可能还有个习惯问题，明以后的类书，印象中陈先生就不引。

中国老辈读书人对类书的评价一般不高，他们认为这些书都是东抄西抄凑成的。往前的类书尚有价值，如唐代《艺文类聚》《初学记》等，宋代《太平御览》《玉海》等，因为收古书多，这些古书又没有保存下来，后世只能依赖类书中的史料，明以后的类书则基本不看了。陈寅恪可能也受这个习惯影响，他著作中一般不用明以后类书中的材料，比如郎瑛《七修类稿》是很有名的书，但印象中陈寅恪没有引过（或引过我没有注意到），而《艺文类聚》《初学记》《太平御览》《玉海》等，则是陈寅恪常引的古书。陈寅恪《元白诗笺证稿》中讲白居易《七德舞》时说过，类书为便利属文，白乐天尤喜编纂类书，可知陈寅恪对类书体例及功用非常留意。

没有引不等于没有看过，因为不引明以后类书中的材料，有时就会出现同样历史现象，陈寅恪的判断和类书史料相类的情况，试举两例：

陈寅恪讲元白诗，经常提到唐代女子很多用叠字为名，如“九九”“莺莺”之类（见《元白诗笺证稿》第113、375页，三联版，2009年），陈寅恪的判断是“莺莺虽非真名，然其真名为复字则可断言，鄙意唐代女子颇有以‘九九’为名者”。

《七修类稿》有《唐双名美人》条，原文如下：

陈寅恪注意到的现象与《唐双名美人》为同一现象，虽强调唐女子多“九九”为名者与《七修类稿》略异，但《七修类稿》举例颇富。

陈寅恪讲《长恨歌》，特别注意考证“霓裳羽衣舞”（同上第26页）。陈寅恪认为“自来考证霓裳羽衣舞之作多矣”，远以宋代王灼《碧鸡漫志》“所论颇精”，近以日人远藤实夫《长恨歌研究》“征引甚繁”。陈寅恪总体认识是重要材料均出《唐会要》和白居易《霓裳羽衣舞歌》，他依此思路进行了详细举证分析。举证过程未及《七修类稿》，而此书有“霓裳羽衣曲舞”条，抄出如下：

陈寅恪未引《七修类稿》，但所扩展史料方向和《七修类稿》有相合处。陈寅恪解“惊破霓裳羽衣曲”，认为“破”字除一般“破散破坏之意”外，还是一个乐舞术语，但举例时未及杜牧《过华清宫绝句》中“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，而《七修类稿》已引。最后附说一句，钱锺书常引《七修类稿》，《容安馆札记》中时有所见。

钱锺书喜称古人小名

中国南北习俗，为小孩子健康成长，正名之外，喜以贱名呼之，所谓小名是也，如阿猫阿狗，镢柄狗蛋一类。

《围城》里有个情节：

方鹏图瞧见书上说：“人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类。”又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫“丑儿”还算有体面的。（《围城》第120页，人民文学出版社，1991年）

栾贵明《小说逸语——钱锺书〈围城〉九段》中说，钱锺书提到的这些奇特丑怪小名，其实都是历史真人的真实小名，斑兽是南朝宋战将刘湛，秃头是晋朝的慕容拔,龟儿是唐代白行简，獾郎是王安石。（《小说逸语》第29页，新世界出版社，2017年）

《围城》写褚慎明自夸和罗素熟悉，钱锺书写道：“褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：‘你跟罗素很熟？’”（《围城》第95页，人民文学出版社，1991年）

陈寅恪著作中提到古人，也喜称小名。这个特点凡熟悉陈寅恪著作的人可能都有感觉，他称谢灵运为客儿，庾信为兰成，司马相如为犬子，王导为阿龙，曹操为阿瞒等等，如细检陈书，或可开列一份长长的名单。

《慎园丛集》涉钱锺书史料

天津卢慎之与钱锺书交往事，近年时见有人著文谈及，但多是钱锺书为其诗集作序一事。前几年我读卢慎之《慎园启事》，曾抄出卢与钱氏父子信共七通，其中两通给钱锺书，时在1959年前，收在我前年印出的《钱锺书交游考》中。

《慎园启事》印出后，1964年夏天，卢慎之又在上海戴克宽处油印了一册《慎园丛集》，此册收卢慎之六一年到六四年间各类文字，分为诗、词、文和附录四部分，涉及上世纪五十年代旧文人私下往来事颇多，保存相当丰富的诗坛文坛史料，涉及人物非常广泛。近日偶检其书，见两则关于钱锺书史料，为以往所未见，特抄出如下，以补钱锺书交游史料。

钱锺书与冒效鲁关系极密，二人诗词唱和频繁，友谊终其一生。《慎园丛集》中收卢慎之《小三吾亭诗词序》一文，述及为冒鹤亭遗著写序经过，其中提到：“忽得钱默存书，鹤亭翁三公子效鲁，谋印贺履之遗著，征稿于余。且言效鲁壮游域外，通百国之宝书，夙承家学，工六朝之韵语，续默深海国之编，补愿船朔方之乘，今日之凤毛也。嗣是效鲁书问往还，诚如默存所云。惟余僻处津沽，不问世事，未由读鹤亭名著，徒深向往。效鲁惠贻尊公诗词，读之愉快，不可言喻。”

钱锺书将效鲁学问与魏源《海国图志》、何秋涛 《朔方备乘》并论，虽略感夸饰，但友情至真，令人感慨。

钱锺书与卢慎之交往中，常为人提起的“点绛唇”掌故，书中亦可寻见原始出处，我在网上检索，偶见片言只语，似未见有人完整抄录原词，想是《慎园丛集》为油印书册，翻检不便，现抄录全词，小字夹注一并保留。

卢慎之此时已是八十余岁老翁，巧用绛名恰符词牌字义，“妙谑”暗涉香艳，足见老辈文人机妙诙谐。

知人小名，多从读杂书中来，留下记忆，表明有点幽默和调皮，大学者多有此种趣味，可显读书之杂之博，又见机巧和才智。

施蛰存先生藏书四种

早年在太原时，每见宋谋瑒先生，多要提及施蛰存先生。宋先生总说，施先生中国文学修养太好了，各方面都通。上世纪八十年代初，宋先生曾邀施先生来山西长治师专讲学，那时我在晋中师专编校刊，还不认识宋先生。宋先生和施先生旨趣相投，同历丁酉之难，后来成了好朋友。我在《黄河》杂志当编辑时，发宋先生文章多，联系很密，知道他们之间的关系。

我读过施先生的部分小说，还有《唐诗百话》，是经常翻阅的书。施先生中西两面的文化修养如此之好，原因何在？除个人秉赋外，有时候很想知道他青年时代怎么读书，才会有那样的成绩。在他涉猎的范围，如文学、翻译、编辑、诗词、注释、金石等等，今天的人，有一项就算很不错了，而施先生是样样都通。上世纪九十年代末，有一段时间，《黄河》经常发回忆文章。我知陆灏兄是施家常客，也曾动过托他约施先生写文的念头，但又想施先生年岁已高，不便轻易打扰，后来也就作罢了。但对施先生的敬意一刻也没有消失，很关注他的言动。施先生高龄去世后，看到有那么多人纪念他，心中感到非常欣慰。

2007年5月，得周宁兄关照，朱崇实校长破例，我到厦大中文系，教书数年后，投闲置散，经常在厦门旧书肆闲逛，有次在一堆虫蚀极重的旧书中翻捡，忽见钤有“华亭施氏无相庵藏”“无相庵”“施蛰存”印的旧书，虽已残破且是常见易得之书，本想放弃，但想到这是施先生曾读过的书，福泽尚在，其中或有手批痕迹也未可知，虽无缘得见先生，但能与曾在施家的旧籍相遇，也算是冥冥之中的缘分吧！

回来检点，有民国十八年铅印《巢经巢遗诗》上下两册，钤“无相庵”朱文方印；五册中华书局影印“四部丛刊”本《楚辞集注》，钤“施蛰存”朱文方印；五册涵芬楼影印《广韵》，钤“华亭施氏无相庵藏”楷书长方朱印；一册晚清上海鸿文书局白纸石印《竹书纪年》《商君书》《文中子》《山海经》，原装或为两册，现合一册，前后已残破，但在《文中子》那一册封面下方，钤“华亭施氏无相庵藏”印。

“无相庵”是施先生早年用过的一个室名，后来还用“无相庵”印过笺谱，可见对这个室名的感情。“华亭施氏无相庵藏”印，偶然也曾见过。施先生是金石行家，据说他的印章多出邓散木、陈巨来之手，书中钤印，将来可作施先生藏印史料。几种旧书均是中国经典，可知施先生早年读书趣味和他的国学根基。

施先生旧书何以流落厦门？抗战爆发后，施先生离开上海来厦门教书，时在上世纪四十年代初，当时厦门大学已迁长汀。过去读浦江清《清华园日记·西行日记》，知浦江清去西南联大时，经过长汀看望老友林庚、施蛰存的旧事。施先生请他吃饭，一起出席校长萨本栋的宴会，参观图书馆，最后还到车站送行。这几种旧书，想是施先生随身携带的读物，离开厦门时未及带走或是借给朋友未还，流落在厦门，施先生或许早已忘记了。

旧书肆行规是不问来处，施先生在厦门过从最密的朋友是徐霞村，那些年，也曾见徐家旧书散出，未知施先生藏书是不是和徐家有关。虽是几种普通旧籍，但隔了近百年的岁月尘埃，还能重见天日，或可说是施先生与厦门剪不断的情感，一段可永续的佳话吧！

李释戡《苏堂诗拾》

黄裳先生玩古书的时候，清刻本还没有什么地位，黄先生的过人之处是在没有人在意的时候，他看出了“清刻之美”。我们今天看“油印之美”也是一个道理。所谓“油印之美”我想主要是三点，一是诗文集；二是刻印装订要当得起一个“美”字；三是稀见。不是所有刻得好的印品都当得起“油印之美”。

油印时代，说实话，找到会写字的人还不是一件难事，难得是一分骨子里的风雅，就是说油印诗文集时，不能草率为事，而是在有限条件下保持古雅的风度。郑逸梅曾盛赞上世纪五十年代戴克宽在上海主持刻印旧文人诗文集，从设计、刷印到最后装订、题识，都一如古人。我见过李释戡三册《苏堂诗拾》，这种感觉异常强烈。

近两百年来，福建出了很多大诗人，以福州为中心。这些旧文人中年纪稍轻的，上世纪五十年代多聚在上海，积习难改，吟诗作画、拍曲看戏成为他们生活的主要内容。

李释戡，原名汰书，字蔬畦，号宣倜，原籍福建闽县，早年曾留学日本，回国后久居京师，精通戏曲音律，曾为梅兰芳编剧。梅派名剧《天女散花》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等，据说皆出于他和齐如山手笔，还编过《鞠部丛谈校补》，他的堂兄李拔可也是近世名诗人，钱锺书对老辈文人时有刻薄之语，但对福州陈石遗、李拔可始终敬重。李释戡喜苏东坡，将自己书室称为“苏堂”。1956年，他印了自己的诗集《苏堂诗拾》，封面是沈尹默题笺，内封再一题笺是苏堂同乡北云即林志钧先生，诗集序言为同乡陈声聪所写，集后跋文则出黄裳之手，刻手是张仁友。李释戡交游很广，诗集中多老辈文人往来史料，同时有相当多上海梨园史料，如果研究当年上海新旧戏曲变革以及名演员的演技等情况，《苏堂诗拾》当是不可少的旁涉史料。

《苏堂诗拾》并不难见，难见的是《苏堂诗拾》后的两册《苏堂诗续》。《苏堂诗续》甲乙两册，封面题笺均是尹石公，1957年在上海油印，刻手还是张仁友。甲集封内题笺、序言都是陈声聪，集后有《赠仁友》七律一首，感谢张仁友为其刻印诗集。乙集内封题笺是潘伯鹰，无序言，集后有作者自跋一则。《苏堂诗续》甲乙两册封面完全相同，甲集乙集二小字，只是用红色朱砂随手拓印，常不为人知，有书贾常将此甲乙二字磨去，让人误以为《苏堂诗续》只有一册。

三册《苏堂诗拾》，刻印都很精善，在油印诗文集中当属上品。我所见《苏堂诗续》乙集内页中的一处毛笔批注：“蔬畦早年即有曲癖，到燕京后，值清末民初，士大夫辈皆以捧伶为事。其尤者，饱食终日，不用他心，耽于曲院中，厥后挂冠下海者亦有。如王又宸、言菊朋等。但当时以捧角最是风行，以金融教育政界为最。蔬畦先生其一也。”

丘菽园《挥麈拾遗》

丘菽园（1873—1941年），名炜萲，字萱娱，号菽园。又有啸虹生、星洲寓公等别号。福建海澄人，二十一岁乡试中试。幼时随父定居新加坡，为著名报人和诗人，享有“南洋才子”和“南国诗宗”之誉，一生以在新加坡传播中华文化为己任，中日甲午战后，康梁倡导维新，他曾深表钦佩，于1898年创办《天南新报》，自任总理兼总主笔，鼓吹改革。

丘菽园著述甚富，主要著作包括诗集《丘菽园居士诗集》《啸虹生诗钞》；笔记《菽园赘谈》《五百石洞天挥麈》和《挥麈拾遗》等。新加坡关于丘菽园的研究很多，如王志伟《丘菽园咏史诗研究》《丘菽园咏史诗编年注释》（2000年，新社出版社，2000年）等。谢国桢《明清笔记谈丛》有对《菽园赘谈》的评价，认为记载中日甲午战争后新加坡情况的笔记当属《菽园赘谈》。谢国桢说丘菽园是“留心时事的有心人”（《明清笔记谈丛》第120页，上海古籍出版社，1981年）。

一般认为《五百石洞天挥麈》《挥麈拾遗》是两种笔记，其实是“诗话”作品。中国古代诗歌理论和诗歌批评，最重要的文体形式即是“诗话”。近年专门研究“诗话”的著作不少，如张寅彭《新订清人诗学书目》、蒋寅《清诗话考》等。因为中国古代“诗话”著述多在书名中出现“诗话”二字，而对书名中未出现“诗话”二字的著述相对容易遗忘。蒋寅《清诗话考》中虽将《五百石洞天挥麈》《挥麈拾遗》列入书目，但在“清诗话经眼录”章节中，没有提《挥麈拾遗》，可认为此书稀见，而《五百石洞天挥麈》易得。

丘菽园《菽园赘谈》

丘菽园《菽园赘谈》在晚清笔记中虽偶有提及，但尚未得到应有重视。初版《菽园赘谈》凡十四卷，光绪丁酉（1897年）香港铅印本，共八册。书前有曾宗彦短序，由叶芾棠手书上版；叶芾棠短序，则由李季琛手书上版；随后是黎香荪七言排律题词，接着是李琛汝、李启祥、潘飞声序言。接下来是达明阿、刘允丞、邱屏沧、李麟、马子般、曾宗璜、林泽农、林景修、王玉墀、黄镳、浮查客、许允伯题辞，题辞尾有许克家短序一则。此即《菽园赘谈》初版本，流传不广。流传较广的是七卷本《菽园赘谈》，光绪辛丑（1901年）重编七卷，上海铅印本，编为四册。七卷本前有潘飞声、李启祥、许克家、叶芾棠、侯材骥序及作者丘菽园“小引”一则，“小引”后有丘逢甲长序一篇，盛赞该书“上而谈国家政教，下而谈乡闾礼俗，远征三代，近取四国，正襟而谈，骎骎乎与道大适是，盖究心古今中外之书，卓然与先正之善谈者埒。”书后附曾宗璜、谢鸿钧跋两则，另有曾昭琴《刊刻答粤督书缘起》并《答粤督书》，最后刊有丘菽园《庚寅偶存》及短序一篇，系丘菽园诗稿，并附丘菽园《壬辰冬兴》十六首及黄乃裳短序。

《菽园赘谈》十四卷本印出后不久即又刊行七卷本，原因有二：一是十四卷本从香港中华印务总局用仿聚珍版排编，已经散版；二是十四卷本讹误颇多。丘菽园说“赘谈虽属已赀付印，然星、香万里，不能自校，仅以托诸坊贾，草草蒇事，故讹字尤多，亦有原稿本讹，考据未审者，此则急于成书之弊。出书后，屡承闽县曾幼沧侍御师宗彦、番禺李石樵秀才启祥函纠讹字。今又得台湾家仙根工部逐卷校勘。”此本编校胜于十四卷本，后世多以此为正本。

宣统元年，张延华以“清虫天子”笔名辑“香艳丛书”，约三百三十五种分二十集十册，大体包罗隋至晚清间有关女性和艳情的小说、诗词、曲赋等。《菽园赘谈》，以节录本形式收入丛书第八集，近年有上海书店出版社、人民文学出版社原刊影印本，人民中国出版社新刊整理本。除此之外，未见《菽园赘谈》有其他版本流行，在晚清笔记中，尚属稀见。

林任菁 融系列之野蔓

“公车上书”是中国近代政治史上的大事，但关于此事的详细情况，学界历来有不同的评价，对于真实历史详情，也认识各异。丘菽园与康有为相识，“公车上书”发生时，恰在京师，是这一历史事件的亲历者。事件发生后不久，丘菽园有两次追忆，虽文字存诸多差异，但由此可窥知此前未知的若干史实，同时对康有为《公车上书记》的刊行也具补正作用。光绪二十年（1895年），丘菽园以福建籍举人身份，北上参加会试。康有为发起联省公车上书，丘菽园亲见康有为《上清帝第二书》传抄稿，后以《截录康孝廉安危大计疏》为题，大段摘录于《菽园赘谈》中，篇后附有跋语，回忆自己当年参与“公车上书”的情形。丘菽园对康有为一直念念不忘，不仅将康有为所撰《上清帝第二书》收入《菽园赘谈》，附跋纪念，更于光绪二十四年与林文庆在新加坡创办《天南新报》，自任社长，从侧面呼应康有为等人的变法举动。“戊戌政变”后，丘菽园主动赠金康有为，并力邀其赴新加坡。光绪二十六年正月，丘菽园与康有为首次晤面，两人一见如故，不仅多有诗歌唱和，更在政治上加强了合作。后丘菽园与康有为绝交。在重编《菽园赘谈》时将《答粤督书》（即《上粤督陶方帅书》）附于书后，虽详述与康有为绝交原因，但依然将《截录康孝廉安危大计疏》收录书内并将跋语大加修正，较十四卷本有“新增”而无“删汰”；对于“公车上书”的描述，也与前稿有较多不同。中国近代史学界对《菽园赘谈》的重要性早有定评，是研究康有为和“公车上书”的首选史料。

丘菽园虽是传统读书人，但早年游历域外，眼界开阔，善于吸收新知，是中国早期开眼看世界的知识分子，能将西方知识与中国传统知识对接。《菽园赘谈》中有多篇涉及西方知识在近代中国传播的史料，如《化学原质多中国之物考》，将现代化学原素与中国传统事物对应，并寻出其大体来源，可谓中国早期关于科学史的研究文章，今天也不失其参考价值。《菽园赘谈》卷五有《说照像》一文，是较早介绍西方照像术在中国传播的史料。丘菽园说：“西人照像之法，全靠光学妙用，而亦参伍以化学。其法先为穴柜，按机进退，藉日之光，摄影入镜中，所用之化学药料，大抵不外硝磺强水而已。一照即可留影于玻璃，自非擦刮，久不脱落。精于术者，不独眉目分晰，即点景之处，无不毕现，更能仿照书画字迹逼真宛成缩本，又能于玻璃移于石上，印千百幅，悉从此取给，新法又能以玻璃作印版，用墨拓出，无殊印书，其便捷之法，殆无以复加者。”

这则史料不但说明照像术在中国的早期传播，同时也将石印技术的要点做了提示，可认为是石印技术在中国传播的重要史料，对中国印刷史研究有重要意义。丘菽园在这则笔记中还提到王韬《瀛壖杂志》中一则史料，是王韬咸丰同治年间在上海所见，认为现在照像术“更日异更新，不用湿片，而用干片，坊间有照干片像法之译本，阅之颇可了了，惟不易精耳。”同时谈到新出现的夜间电灯照像法。丘菽园提到，1895年，他在新加坡“曾向德国人兰末氏假得此项机器一试其用，略带黝色，究不如日间所照为妙。计电灯全副十七盏，燃之光耀四射，倘开夜宴，以之照取人物亦颇不俗，今未盛行。”由这个经历，可以判断丘菽园是中国较早试用电灯光照像的人。文章还谈到新出的摄影器具，他说镜箱“亦分数等，佳者贵重不易得”，构造亦各不同，照人物面貌宜用“亮镜”，照山水名胜宜用“快镜”，“各极其妙，而不兼长。”丘菽园还注意到西人又制成供医疗治病用的新镜箱，“以之照人，能见人身骨朵”，“凡遇肢骨损伤，皆可一照而知，此医门卫生法宝也。”这些记述可视为西医造影技术在中国传播的早期史料。另外如《日月之食》，比较中西对这一天文现象观察的异同，也具新见。丘菽园对中西医的比较认识，也非常深刻。他在《疾病古今异称附中西医略》中认为“中医善治无形，西医善治有形，则各有所长也。中医化学未明，西医方隅或囿，则各有所短也。西医从考试出身，中医恒师心自用，则不得不让彼善长也，安得以彼之长济吾之短，然后博考其或长或短之故，调济以至于中，则善之善也。”近代西方知识在中国的传播，较少专门著述，史料一般多散见于书信、日记及笔记中，《菽园赘谈》中保存了很多这方面的史料线索。

1960年，阿英编纂《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》，将《挥麈拾遗》《五百洞天石挥麈》《菽园赘谈》及丘菽园发表在其他报刊上有关小说的评论，用丘菽园新加坡的斋名“客云庐”题名，汇编为五卷《客云庐小说话》，可见阿英对丘菽园小说评论的高度重视。

丘菽园喜读晚清小说兼及当时译介过来的西洋小说，在他这一辈旧文人中，对小说形式的关注和评价有非常自觉的意识，特别是对晚清小说在开启民智过程中可能产生的重要作用，与梁启超名文《论小说与群治之关系》的见解相同，时间比梁启超文章还早一年。丘菽园在《小说与民智关系》中指出：“吾闻东西洋诸国之视小说，与吾华异，吾华通人素轻此学，而外国非通人不敢著小说，故一种小说，即有一种之宗旨，能与政体民志息息相通。”从丘菽园《新小说品》所开列当时新小说的名录可看出，晚清新出的各类小说及新译小说，丘菽园多曾寓目。他对中国小说的许多考证和见解，值得研究中国文学史的人注意。如丘菽园在《小说闲评七则》中认为：“《红楼梦》一书，不著作者姓名，或以为曹雪芹作，想亦臆度之辞，若因篇末有曹雪芹姓名，则此书旧为抄本，只八十回。倪云癯曾见刻本亦八十回，后四十回乃后来联缀成文者，究未足为据，或以前八十回为国初人之旧，而后之四十回，即雪芹所增入，观其一气衔接，脉络贯通，就举全书笔墨，归功雪芹，亦不为过。”这些认识在《红楼梦》研究中，至今不无参考价值。

丘菽园对《儿女英雄传》的评价是：“自是有意与《红楼梦》争胜，看他请出忠孝廉节一个大题目来，搬演许多，无非想将《红楼梦》压住，直如项庄舞剑，意在沛公，才多者天且忌，名高者矢之鹄，不意小说中亦难免此，然非作《红楼梦》者先为创局，巧度金针，《儿女英雄传》究安得阴宗其长而显攻其短，攻之虽不克，而彼之长已为吾所窃取以鸣世，又安知《儿女英雄传》显而攻之者，不从而阴为感耶。《红楼梦》得此大弟子，可谓风骚有正声矣。”

丘菽园认为“《红楼梦》彻首彻尾，竟无一笔可议，所以独高一代，《儿女英雄传》不及《红楼梦》正坐后半不佳”。他对《花月痕》的评价是：“亦从熟读《红楼梦》得来，其精到处，与《儿女英雄传》相驰逐于艺圃，正不知谁为赵汉，若以视红楼，则自谢不敏，亦缘后劲失力故也，就使后劲，要也未到红楼地位。《花月痕》命意，见自序两篇中，大抵有寄托而无指摘者近是，人见其所言多咸同间事，意以为必有指摘过矣，亦犹《红楼梦》一书，谈者纷纷，或以为指摘满洲某权贵某大臣而作，及取其事按之，则皆依稀影响，不实不尽，要知作者假名立义，因文生情，本是空中楼阁，特患阅历既多，瞑想遐思，皆成实境，偶借鉴于古人，竟毕肖于今人，欲穷形于魍魉，遂驱及于蛇龙，天地之大，何所不有，七情之发，何境不生，文字之暗合有然，事物之相值何独不然，得一有心者为之吹毛求疵，而作者危矣，得一有心人为之平情论事，而观者谅矣。”

丘菽园对晚清小说的评价，多用中国传统评点形式，但见解鲜明，颇有见地。他对《品花宝鉴》评价较高，而对《金瓶梅》评价一般。《菽园赘谈》保存了丰富的晚清小说史料，研究晚清小说，不可不读。

清人笔记，因作者阅历不同，各有侧重。有专载朝章礼制的，有只记掌故旧闻的，也有多记诗歌唱和的。《菽园赘谈》虽各类兼备，但总体观察，内容除地方风物礼俗外，多涉诗话、科举制度、方言音韵，同时还有一个特点是多地方人物传记史料。

清人笔记本来就是一种自由文体，《菽园赘谈》中保存了丰富的地方人物传记史料，如研究晚清闽地乡绅、文人，可资取材处甚多，因所记多同时代人物事迹，真实性更强。如记林丰年、高雨农、邱萍孙、曾墨农、谢又新、张缵廷、林文庆等地方名人，皆有人有事，栩栩如生。如《林文庆》一节：“林文庆医师者，余同年友三山黄黻臣（乃裳）之快婿也。少日读书英伦大书院，学成考授一等执照，归而售技，即以字行，一时声名藉甚，咸谓林氏有子矣。君居英久，改从西装，及返星州见夫文献遗征，慨然有用世之志，遂弃西服，仍服汉制，然犹未有室家也，或造之谋，则曰蓬矢桑弧，某将为东西南北之人矣，何以家为。强之，则又曰：世无孟光，谁可配梁鸿者，于环岛之中，而求家人之卦，吾终咏雉朝飞乎。友人知其意有在，阴代物色，久之始得，即黄公之女公子也。籍隶榕垣，生而不俗，幼随美国教会女塾师诵习，能通欧西语言文字，熟精医学，平生游踪几环地球之半，李傅相使俄返命，与之邂逅太平洋邮船舱面，手书褒嘉为中国奇女子云。今冬行将南下成合卺礼，适余归舟相左，不及见。闻君夫妇虽俱谙西学，然无西人习气，此尤足多者，故特表而出之。”一般研究林文庆的著作，极少用到如此生动的史料，《菽园赘谈》可称闽地人物传记史料宝库。

林任菁 融系列之红妆素裹

丘菽园见多识广，尤能将中西知识作比较观察，凡遇新鲜事物，常能详细搜集史料，旁征博引。如《缠足》一篇，细述缠足在中国的起源及演变，可谓一篇缠足小史。他从李白、韩偓、杜牧、吴均等人诗中，寻出唐人亦有缠足现象，成为后来研究缠足史者所必引史料。《烟草》一节，最早指出烟草由明代天启、崇祯年间传入中国，并指出烟草之害，可视为中国早期烟草传播及戒烟史宝贵文献。《菽园赘谈》在晚清笔记中虽不特别知名，张舜徽《清人笔记条辨》、徐德明《清人学术笔记提要》，均未提及，但其重要性无可怀疑。

许效庳《安事室遗诗》

陈巨来《安持人物琐忆》写当年上海十大狂士，其中有许效庳，叙其生平及趣闻甚详。许无著作，逝世后友人裒其生前诗词，油印一册《安事室遗诗》。此虽一小册，但刻印装璜俱佳。

近年油印书颇受青睐，尤其早年上海戴果园主持油印诗集，可谓一书难求。十多年前我在北京泰和嘉诚拍卖公司购得几册戴刻油印诗集，其中即有《安事室遗诗》，还是天津姚养怡先生藏书。集前有陈病树序言一则，叙许效庳生平及交游，后为友朋为诗集的题诗，先后为严昌堉、何泽翰、蔡钟济、赵祖望、丁淇丁瑗、鲍鼎、梅鹤孙、陆鸣冈、陈文无。诗集未刻目录，附载许效庳十余首词，最后有陈文无跋语一则。

许效庳出身名门，性聪颖，富诗才。集中有《卖书后作》四首，诗作何年，一时不好判断，但表达失书心情，属对工切，用典切要，可见老辈文人读书用力，腹笥之富，文化修养之境界。抄录如下：

沈从文赞周哲文

周哲文是中国当代著名篆刻家，名动海内外，长年居住福州，2001年去世。

有一年我到福州参观三坊七巷，恰好侄子南来在周哲文艺术馆打工，遂顺路而入。艺术馆在光禄吟台旁，为一座三层青砖楼房，据说建于1951年，是专为当时来华苏联专家建造的。我对篆刻只有一般观赏常识，参观后对周先生的篆刻印象极深，说不出什么道理，只是觉得好，当时还曾闪过一个念头，如以后在福州、厦门古玩市场偶然见到周先生的作品，当购存留念。在周哲文艺术馆还见到一封沈从文长信，写得极精，当时也想抄录，看是否为《沈从文全集》中漏收的信札，但因时间匆忙，一时没有动手，只留下了沈先生和周先生关系不一般的印象。

近读新到《新文学史料》，有沈从文1944年在昆明致董作宾三函，其中提到周哲文，对他的篆刻评价极高。沈从文说：“此次字件处理，多得朋友周哲文兄热心帮忙，彼年仅二十余，才气纵横，豪奕可爱，精于篆刻，尤长朱文治印，朴茂雄壮，布置精佳，细线条劲利，奏刀准确，如治玉之‘游丝碾’，将来成就必极大。”（《新文学史料》2015年第3期第132页，人民文学出版社）

《新文学史料》所刊沈函为沈先生儿子虎雏释读，偶有不确处，后来我在网上看到老朋友贺宏亮先前从嘉德拍卖图录上的释文，似更确切。

周哲文自学成才，青年时一度漂泊西南，与沈从文相识。沈先生对中国艺术的修养人所共知，他对早年周哲文篆刻水平的判断完全出于友朋间的欣赏，无任何功利目的，而当时周哲文篆刻尚不为人知。后来周先生在篆刻艺术上的成就，说明沈先生对艺术的敏感及判断艺术的眼光非常远大。