乔羽，淡然背后的家国情怀

□ 卞文志

今年6月20日，乔羽先生因病在京去世。他曾担任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、第八届全国政协委员等职。本刊曾在2020年第5期“文化战士天地”栏目刊登了《词坛大家“乔老爷”：每一首歌都为爱流淌》一文。本期再发一篇《乔羽，淡然背后的家国情怀》，以表对词坛大家“乔老爷”的缅怀之情。

著名词作家、剧作家乔羽于6月20日凌晨驾鹤西去。他的代表作有《难忘今宵》 《让我们荡起双桨》 《大风车》等。一首歌能影响一代人是不容易的，而脍炙人口的歌曲能被几代人所传唱并成为经典，更是难上加难。乔羽创作出多部经典作品，却始终耳熟能详，传唱至今。2019年6月，《让我们荡起双桨》入选中宣部“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”；电影《上甘岭》插曲《我的祖国》的歌词“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”几乎家喻户晓；他的多首歌曲还曾在中央电视台春节联欢晚会上演唱；他在剧作方面还创作了《刘三姐》 《红孩子》 《胜利列车》 《花开满山头》等多部作品。

自幼努力 环境熏陶踏上创作之路

乔羽1927年出生于山东省济宁市的一个书香世家，祖父是清朝秀才，在家乡办的书墅远近闻名，父亲也是当地文才俱佳的读书人，60多岁时生了他，取名乔庆宝（乔羽是后来为秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读时改的名）。老来得子，父亲对他可谓倍加呵护。乔羽得益于书香世家的良好基因，又浸润在良好的家庭教育和文化熏陶中，年仅四岁就已认得3000多字。母亲虽不识字，但靠着民间口口相传的传奇故事与歌谣，也为他勾勒了一个充满诗意的童年。

著名词作家乔羽

凭着自己的聪慧与父母的悉心教导，小时候的乔羽就能够应情应景地对古诗信手拈来。后来随着年龄的增长，不再满足于家里父母的教育，他更希望同其他孩子一样可以进入学堂接受更系统的教育。但他出生时，乔家已衰败，以至于连他上学的钱都捉襟见肘。恰好当时德国人在本地办学招生，乔羽在店铺中做工的大哥，为了满足弟弟上学的期望，攒了几个月，为弟弟凑够了一个大洋作学费。这一个大洋开启了乔羽不一样的人生。

当时学校有规定，每年考试成绩第一名可以免下一年的学费。为了能够接着读书、减轻家里的负担，乔羽学习非常努力刻苦，年年都拿第一。仅靠着这一个大洋，他就读完了小学。乔羽也总戏称自己“是因为穷才这么努力的”。

1946年春，经共产党地下工作者的引荐，乔羽秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读，终于不再为基本的温饱犯难了。幼时受家庭长期的文学影响和熏陶，再加上勤于苦读，他很快便掌握了格律诗、乐府和古今民歌的特点。他博闻强记，又有来自民间的禀赋，都为写作夯实了基础。乔羽开始在报刊发表诗歌和小说，还写秧歌剧。此时的他已小有名气了。

几十年的人生经历给了他最大的学问。他常说，写作时的许多感受都来自于生活。他将自己的才华用于写歌词，但在他眼里最神圣的，是用发自内心的情感去讴歌时代的发展和变化。

乔羽经常说：“我一向不把歌词看作是锦衣美食、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”在他心中，带着淳朴的生活气息和泥土芬芳就是最好的作品。从乔羽创作的一首首歌曲中，不难看出他作为一个山东汉子的直爽性子。有人说他的歌词比较土，但一句句最直白的话却构成了一首首经典的歌。他的歌通俗易懂，但每个遣词用句都是经过仔细推敲的。他将自己全部的热情倾注在歌词里，这些都是他心血的凝结。

以最温暖的笔触 抒发对祖国的歌颂之情

艺术无国界，但艺术家有祖国。1949年10月1日，新中国成立那天，乔羽站在金水桥上，仰望国旗，热泪盈眶。那一年，他22岁。乔羽说，“祖国”这个话题是永恒的，和“爱情”是永恒的一样。“每一个人都有自己的故乡，每一个人都有属于命里注定的民族，不管你后来怎样，人的血管里都流淌着这个民族的血液。你没有理由不属于她，也没有理由不报效她。”感谢天赋，乔羽找到属于自己的爱国方式，那就是为深爱的祖国写歌。

《东方红》是为庆祝中华人民共和国建国15周年而创作的音乐舞蹈史诗，规模宏大，有近3500人参加演出。1964年初排练时，乔羽担任了创作组的组长，剧组的总导演是周恩来总理。在与大家接触的过程中，听到其他组员都称乔羽为“乔老爷”，幽默风趣的总理也随大流称他“乔老爷”。“乔老爷”的名头就这样打了出去，那时他才37岁。

为了使《东方红》音乐舞蹈史诗能够在人民大会堂的表演中更加出色，作为总导演的周总理常与创作组沟通，因此乔羽也几次成为“西花厅”的座上宾，他经常去与总理讨论细节问题。总理知道他爱喝酒，每每谈罢就会邀请他喝一杯，乔羽便高兴地与总理对饮起来。即使是在最苦难的十年浩劫时期，乔羽也不改乐观的心态。后来他总是说，虽然蹲“牛棚”也蛮残酷的，但因为心里装着祖国，他相信党相信国家，遇到坎坷与困难就不怕了，一切都能挺过去。

人们耳熟能详、经久传唱的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”，舒缓、悠扬的歌曲，却是来自一部描述残酷战争的电影《上甘岭》。乔羽之所以为战争片配上一曲舒缓优美的歌，是希望用美好的东西，唤起人们对和平生活的希望。歌词从“一条大河”开始娓娓道来，是因为不管你是哪里人，家门口总会有条河，只要一想起家，就会想起这条河。家国是连在一起的，“这是美丽的祖国，是我生长的地方。在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光”。中国著名文学家、剧作家、词作家阎肃评论乔羽的“一条大河”，是一个“谜”，又是一个“天才之作”。《我的祖国》就这样诞生了。乔羽以他最温暖的笔触、最柔美的歌声，表达出最强烈的愿景，把热爱祖国的心声表达得淋漓尽致。

乔羽与少先队员

乔羽在写关于祖国的歌词时，最先考虑的是大多数人的情感，让大家唱这支歌的同时，从中享受美、珍惜美，并产生一种深厚的情感：为了这美好的国家，为了让河流改变模样，自己得为她多作一些贡献。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”，这首描写上个世纪50年代少年儿童生活状态的歌曲，被传唱至今。此后每一代人的童年里，都唱着这一首歌。它被写进教材里，用作上下课铃声，北海公园西岸还特别设立了“让我们荡起双桨”的主题码头。

乔羽创作了一千多首歌曲。他以青春之笔咏赤子之歌，从20岁写到90岁，用一种接近于大白话的通俗语言，将宏大而复杂的家国情怀和人类最美好的情愫，表现得淋漓尽致、气势磅礴。这些灌注了他生命体验和感悟的歌词，点燃了一代又一代中国人心灵深处的真挚情感。然而，德高望重的他，对一些尊称却不敢苟同，多年来，像什么“歌坛泰斗”、“音乐文学界大师”等，都是他反对的。他在前些年曾说过：“泰斗是那些永远明亮的、指引方向的，而我只是一个歌词作者罢了，我的责任就是用手中的笔，抒发真情实感歌颂祖国。”

踏着时代脚步 词曲歌者同唱祖国

在十年浩劫中，乔羽与被劳改的知识分子们在一起相谈甚欢。他们总是讲故事，经过自己的琢磨与加工，将故事讲得引人入胜，连看守他们的人也时常被吸引，忍不住地放宽管制，任由他们交流。“文革”对知识分子的打压尤为厉害，在这段时间里，乔羽仅仅写了两首歌，共274字，创作热情被压抑。终于在十年浩劫过后，他的才华爆发出来，一发不可收拾。他创作的《心中的玫瑰》 《牡丹之歌》 《难忘今宵》等一首首歌曲传唱到祖国各个角落，让乔羽直接进入自己的创作高峰期。此后，他创作的《爱我中华》 《思念》等成为国人张口即来的歌曲。

如果说《让我们荡起双桨》记录了50后、60后的童年，那么《大风车》则是80后、90后的儿时记忆。每晚伴随着“大风车，吱呀吱哟哟地转”的歌声，成千上万的小朋友守在电视机前等待着快乐时光的开启。这首欢快、简洁的歌词，被“鞠萍姐姐”称为儿歌范本。她说：“儿童歌曲就要像乔羽老师写《大风车》，四句话或者八句话，小孩都记得住。”许多人都知道，乔羽的文字既参与了我们的童年，也不忘我们的老年。陪伴是最长情的告白，乔羽用文字陪伴了几代人走过他们人生的重要时刻。其中，《难忘今宵》作为每年春晚的“绝对保留曲目”，堪称20世纪最具影响力的中文经典歌曲之一。

这首由乔羽作词、王酩作曲、李谷一演唱的经典歌曲，在1984年春晚上一炮而红，传唱至今，已经成为全球华人的年度情感记忆。许多人说如果每年没有听到《难忘今宵》，仿佛就像没有过年一样。6月20日，李谷一在听闻乔羽逝世的消息后，第一时间发文悼念：“难忘我的乔老爷！我敬重、热爱的合作伙伴！人世间虽再无他的身影，但他高尚的爱国爱民的精神，朴实无华、善良可爱幽默的人品性格，无人能超越的伟大艺术才能和作品却永远留存在人世间，留存在亿万人的心中！乔羽老爷子，我永远想念您，一路走好！”

在歌词的创作中，乔羽认为，带有淳朴生活气息和泥土芬芳的作品应当是好作品。他说：“搞创作除了生活体验、创作技巧以外，最重要的是心灵。你如何看待人生，看待社会，都可以通过你的心灵用歌曲去反映。因为音乐有一种灵性，它是一种感性的东西，需要有情感的共鸣。”90多岁的乔羽，总是在重复地听着自己写的这些歌。这对于别人来说是青春的记忆，对于他来讲则是他的一生。“如果说我是成功者的话，我是一个字一个字写成功的，不是想成功就可以成功，这要付出心血的。”

纵观乔羽作品，20世纪80年代和50年代不大一样。20世纪50年代的作品大部分还是宏观的作品，如《我的祖国》 《祖国颂》等。到了20世纪80年代，乔羽的作品发生了一些变化。看到一些现象，他就想写。乔羽的作品开始涉及微观世界，写得很多，都是个人在生活当中的感受，除了个人抒情，还有批评社会的一些不良现象的。“我对我多年来的作品看法是，说不定后人对我作品的评价，是由于我80年代的歌，而不是我50年代的歌。”乔羽曾这样评价自己。

乔羽用自己的才华，踏着时代的脚步，随时代而行，与时代同频共振，描绘出了一部部令人难忘的篇章。他创作的那些脍炙人口的佳作，陪伴着一代又一代人的成长，也深深地烙下一个又一个的时代印记，或蕴含深厚的文化底蕴，或记录历史的风雨沧桑，或折射时代的精神，或散发淳朴的生活气息。即使在晚年的夕晖里，乔羽淡然的背后依然有一颗雄心壮志。而今，乔羽走了，他为自己写歌的一生，画上了一个句号。对我们每一个人来说，最好的悼念方式，莫过于继续传唱他创作的歌……