蒂姆·塞尔

宋朝

漫画大师，2022年6月16日去世，享年66岁。

2022年6月16日，美国漫画大师蒂姆·塞尔（Tim Sale）因肾衰竭在西雅图逝世，享年66岁。蒂姆·塞尔的《蝙蝠侠：漫长的万圣节》及续篇《蝙蝠侠：黑暗胜利》影响了后来的大银幕超级英雄形象。对于漫画迷来说，除了蝙蝠侠系列，《超人：四季》也是他们的最爱。

汽车后排的男孩

1956年，塞尔出生于纽约州伊萨卡，本名蒂莫西·罗杰·塞尔。他父亲是英语教授，母亲在他小时候是家庭主妇，后来投身于女权运动。六岁时，他随父母移居西雅图。

塞尔后来回忆，他出生的年代，父母虽然鼓励孩子有创意，但是还没到那种把孩子的涂鸦作品贴到冰箱上的地步。他儿时常常央求做老師的父亲给自己的“画作”打分。

那时他对冒险故事很感兴趣，罗宾汉和佐罗是他最喜欢的两个人物。此外，童书《柳林风声》的作者肯尼思·格拉姆，《爱丽丝梦游仙境》作者约翰·坦尼尔都是塞尔喜欢的类型。更早之前，是父母在床边给他读英国女作家碧雅翠丝·波特的童书，比如《托德先生的故事》。“非常吓人，它让我做噩梦，却又欲罢不能。”他后来注意到，即便是波特笔下的《彼得兔》，也充满紧张感。

碧雅翠丝·波特画动物非常严谨，她做了大量研究，这是塞尔成年后得出的结论。她虽然赋予动物以人格，仍会尽可能忠于动物的生活，哪怕这种生活是人类想象出来的。

到了十二三岁，这个曾经收集阿奇漫画的孩子终于迷上了超级英雄。有一次，对于究竟要去商店还是去漫画书店，他和朋友发生争执。“我记得那天是在客厅，我变得焦躁不安。”如果那时你问这个少年，更喜欢DC还是漫威，他会毫不犹疑选择后者。原因很简单，他觉得所有比较酷的漫画家都在漫威工作。作为一个即将步入青春期的孩子，他更吃斯坦·李“我们是好人，他们是坏人”那一套，这让他早年错过了尼尔·亚当斯，以至于人到中年后想起来仍旧后悔不迭。

对于漫画家来说，学校的熏陶和训练也很重要——用塞尔的话说，在华盛顿大学吊儿郎当上了两年大学后，他只有一样收获，打下了人体素描的底子。很快他就辍学去了纽约。因仰慕《银影侠》的作者约翰·巴斯马，他在约翰·巴斯马艺术学校读了一个为期三个月的课程。在这个类似于工作坊的学校，塞尔学到的最重要的一课——漫画不只是绘画，它要讲故事：人物如何在画格间穿行，故事如何开场又如何收尾。

比学校更让他受用的，终究还是漫画书店。很多年以后，塞尔对西雅图一家名为“黄金时代收藏”的漫画屋依然念念不忘。书店位于西雅图派克市场，17岁之前，他是那里的常客。事实上，塞尔的漫画事业就是从这里起步的。“那家书店的店员都知道我在画漫画。有一天他们告诉我，出版漫画书《精灵征途》的公司准备办杂志，目前正在招人。我把自己画的给《精灵征途》的人看了，然后便得到一份在《神话冒险》杂志做上墨师的工作。”

这年是1983年，塞尔正式入行。《神话冒险》是个幻想漫画系列，作者是动漫艺术家菲尔·福利奥，他以幽默科幻和奇幻画派作品见长。塞尔的才能有了更大用武之地。他在幻想系列《盗贼世界》找到一份工作，这是他首次承担绘图、上墨和上字的任务，进步很快。

漫画家和他的“缓冲器”

蒂姆·塞尔的创作生涯与一位朋友息息相关，这就是后来成为漫威电视执行副总裁的杰夫·洛布。两人从1991年开始合作，塞尔最知名的漫画系列，都是在此人的协助下完成。洛布是好莱坞剧作家和制片人出身。上世纪80年代末，DC漫画出版人珍妮特·卡恩正在考虑如何将漫画改编成影视作品，与此同时她也在物色对此有兴趣的好莱坞电影人。就这样，借着创作漫画《未知挑战者》的由头，在卡恩的撮合下，塞尔和洛布走到了一起。

时隔多年，塞尔对《未知挑战者》的态度仍是不屑一顾。“就是个疯狂的垃圾……那是杰夫第一次写漫画，他想尝试各种不同的讲故事手法。我们也是摸索很长时间，才找到合作的门道。我俩虽不是同一类人，但对很多事物有相似的看法。”

是杰夫将他引至蝙蝠侠的创作道路上的。起初，塞尔更想画刀锋战士，“杰夫听了很生气，因为他想做的是蝙蝠侠。”塞尔经历很长一段适应期，一来画蝙蝠侠他是新手，二来他对画超级英雄本来就有点心理障碍。正如他后来接受采访时所说，那是段眼高手低的日子，脑子里有太多想法，有太多的流派想吸收。“最初我想成为尼尔·亚当斯那样的漫画家，因为我觉得他画的蝙蝠侠最好。很快我就发现自己做不到，只好跳来跳去。”穿越困窘期对于艺术家来说非常重要，这是塞尔后来得出的经验。

除了蝙蝠侠，DC漫画旗下的另一个招牌超人系列，之所以能到塞尔手中，也是杰夫·洛布争取的结果。和蝙蝠侠一样，塞尔对这个角色并无太大兴趣，直到有一天，以布尔乔亚和刻奇画风著称的美国画家诺曼·洛克威尔进入了他的视线——将超人和洛克威尔放在一起后，他突然有了灵感。在塞尔成长过程中，诺曼·洛克威尔一直给人很迂腐的印象;但他也记得，漫画史学家吉姆·斯特兰科对这位甜腻的画家赞不绝口。

“（洛克威尔的画）确实有夸张的一面，那也是为了效果，不过他在描绘细节时其实相当谨慎。他对身体语言的处理如此小心，还有人物穿的衣服如此合身。我越看越觉得受启发。”塞尔后来说。

这就是为什么，很多读者初次接触塞尔的超人系列时，会觉得很奇怪。塞尔的目标是让超人和以前相比有所变化：他仍然是个大块头，同时也是个吃五谷杂粮长大、有点天真的堪萨斯州乡村男孩。这意味着，世人不再以那种仰视的目光看待他。“我喜欢画所有和堪萨斯州有关的事物。那阵子我已经画了很多蝙蝠侠，想尝试做点不同的东西——用线条和颜色作画，几乎不用黑色。”这招致DC方面很大的阻力。毫无疑问，“公司想要的是类似于蝙蝠侠那样的超人，而不是现在这种东西”。

幸亏塞尔有个洛布这样的得力合作伙伴，每当需要与公司（不管是DC还是漫威）交涉，后者就会出面。洛布是个既有才华又有头脑的商人，塞尔经常这样形容他。冗杂的具体事务交给“缓冲器”洛布，塞尔才能安静地待在角落里安心创作。最终，塞尔版的《超人：四季》反响不错。就像这位漫画家说的那样，一旦作品开始为公司赚钱了，你就可以在创意方面拥有更大的自由空间。

漫画也可以有深度

《蝙蝠侠：黑暗骑士》导演克里斯托弗·诺兰与《新蝙蝠侠》导演马特·里夫斯曾不约而同提到塞尔对他们的影响。演过蝙蝠侠的克里斯蒂安·贝尔如此评价赛尔笔下的人物：“某种程度上我模仿了蝙蝠侠的姿势。”出版人、DC漫画公司创意总监吉姆·李对塞尔的评价则深中肯綮：“一个非常了不起的艺术家，出色的漫画家，同时也是讲故事高手。蒂姆很重视故事的清晰和流畅，尤为看重情感本身。”

塞尔进入漫画创作快车道的年代，正是美国漫画界最有创新精神的阶段，DC漫画是其中的翘楚：其时《黑暗骑士归来》和《守望者》等作品几乎改变了人们对漫画的认知。“弗兰克·米勒的《蝙蝠侠：第一年》对我触动尤其大。也是缘于那部漫画，大卫·马祖凯利的上墨风格后来影响了我。”在塞尔眼里，《蝙蝠侠：第一年》绝对经得起时间检验，哪怕早已在业内站稳脚跟，他还是会不定期地翻看这部漫画。

《蝙蝠侠：第一年》中的犯罪悬疑元素，后来被塞尔和洛布揉进了《漫长的万圣节》。“当我们着手做《漫长的万圣节》时，杰夫非常担心自己处理不好悬疑情节，他自认为擅长写人物，寫不好情节。”值得一提的是，塞尔很在意笔下人物的深度。在他看来，就人物深度而言，漫画虽则无法媲美小说等艺术门类，起码也要与电影的标准看齐。

“我更喜欢在一出很棒的戏里捕捉到某种深刻性。我想杰夫也是如此。我最喜欢的电影是《卡萨布兰卡》，他最爱的影片是《教父》。”不仅如此，塞尔觉得，当他在画漫画的时候，实际上是在做一部电影：从服装设计到置景，从表演到灯光，相当于自己包揽了15个到20个人干的活儿。

洛布对塞尔画的《超人：四季》中的一个场景偏爱有加：克拉克（养父母给超人起的名字）就要动身去大都会了，他先到地里找到自己的爸爸老肯特;老肯特正对着霞光满天的远方发呆。“儿子问父亲，你是不是永远看不厌？父亲说，我猜永远不会。我觉得那个场景就是塞尔作品的精髓。”洛布回忆。

从《漫长的万圣节》到《超人：四季》，塞尔证明自己可以驾驭完全不同的画风。2002年出版的《夜魔侠：黄色》是他的另一部重要作品。塞尔的朋友、英国字体设计师理查德·斯塔金斯认为，塞尔的漫画是永恒的，“拿《夜魔侠：黄色》来说吧，超级英雄的爱慕对象与格蕾丝·凯丽很像。你认为这部漫画是20世纪50年代还是20世纪60年代，抑或是20世纪70年代？不确定嘛。因为他不会把很明显的时代标识画进去。”

（作者为资深影评人;编辑：臧博）