APP下载

搬家记:世上无难事,只要舍得扔

2022-08-17林特特

读者·原创版 2022年8期
关键词:箱子

文|林特特

几天前,我干了一件大事—搬家。我花了5天时间打包,用一整天搬,又花了5天收拾,共用11天,让我筋疲力尽,感慨万千。

这当然不是我第一次搬家。结婚前,我在北京租过两次房。结婚后,我搬到五环外;过了几年又搬进五环内,在同一个小区,我折腾过两次。2018年,因为家人工作的缘故,全家搬到了上海。到上海后,又因为孩子上幼儿园和小学的关系,5年搬了3次,这次便是第3次。

说起搬家,我比不少人有经验。

从流程上来说,若是从租的房中搬家,搬家前,要先和房东打好招呼,去物业开具出门条。搬家时,要提前约好搬家公司,写好大件家具和电器的清单,大致商量好价钱,搬时视情况再酌情加价。若没有这一步,那么等待你的可能就是漫天要价、坐地加价。

从工作量来说,收拾、打包是前期最艰巨的任务。孔夫子搬家—净是书,书是最重的。我有一条搬家守则:书绝对不能放在大号纸箱或编织袋中。因为即便是专业的搬家工人,也不好搬一整箱或一整袋的书。非要搬,只能是在地上拖,那么恭喜你,很快你的书便会和地面“脸贴脸”了。

因此,我要么用24瓶装矿泉水的包装箱或同样大小的纸箱装书,要么用编织绳将每20多本书打包成一捆。我曾在书店实习过半年,捆书是实习结束时考核的一项内容,事隔多年,我的基本功还在。每当我熟练地打好结时,我便是最专业、最专注的,我仿佛回到了书店,还是那个24岁元气满满、神气活现的自己。

所有的箱子都要用记号笔标注号码,做好文档,标记清楚几号到几号箱子属于哪个房间,每个号码的箱子里都装着什么东西。这样做既方便工人按对应房间卸货,也方便之后的归类和整理,还能防止在搬家过程中有遗漏。文档最好是能线上共享的,可以转发给家人以便及时同步,减少他们在找东西时的询问。

分工自然是必要的。我有一个得力的家政阿姨,我也曾专门雇过几个钟点工协助我。我还用过一站式服务的搬家公司,在旧家拍照、打包、运送,以原有家中的摆放位置将所有东西复制在新家中,这样很便捷,但不适用于户型差距太大和距离太近的搬家。若户型差距太大,还是需要操心;若距离太近,一站式服务通常贵一些,不太划算。

即便是一站式服务,一家人仍然需要分工,谁盯着搬东西,谁押车,谁看着卸货,谁安排东西放在哪里……事前不分配好,事中一定慌乱,事后必有麻烦。

搬是动词,家是名词,令我筋疲力尽的是动词,令我感慨万千的是名词。我究竟需要多大的家?我的家需要多少东西?我的过去、现在、未来有多少需要留在身边、留在此刻?我在收纳时不断问自己,我放不下什么?我的家能放下什么?

举个例子,我有许多没拆过吊牌或只穿过一两次的衣服。它们大多是我一时冲动买的,冲动过后觉得并不适合,又舍不得扔,总觉得说不定有一天就用上了。事实证明,从未。

还有一支去年“双十一”入手的自动烫睫毛的电夹子,因为没掌握要领,我试过一次,没成功后,便扔在那儿了。虽然我在脑海中想象过无数次与它相关的场景,但终究还是闲置了。

以上是刚入手就被打进冷宫的物品,除此之外,我还有一些生活中确实用得上,但备份太多、功能重合、款式相似,几乎一模一样的东西。

接着拿衣物说事儿。两件红色羽绒服,从剪裁到长度无一不同,只是颜色略有差别,一件是正红色的,一件是玫红色的;4件风衣都是双排扣、带腰带的,但它们长短不同,有过膝的,也有在膝盖以上的。我会觉得每个季节都很短暂,连衣裙、大衣、凉鞋、靴子都不能一一亮相。

与此同时,我还有两副象棋、3副围棋、4张世界地图、5张中国地图。在认真收拾它们时,我开始思考,棋需要用多久才会损坏?家里放两张地图不够吗?

至于一些电器和电子产品,我总会添置升级版的,保存淘汰版的。于是,我拥有两台豆浆机,3个高压锅,4个热水壶,两台台式电脑,3个平板电脑和4台笔记本电脑。令我惊讶的是全家人5年内的旧手机居然都在,我还收了满满一箱子与它们相关联的数据线、适配器和插头。可是,为什么要收拾呢?

过时的不只是电器,还有用过的资料、孩子玩过的玩具、闲置的乐器、某次出游在小摊上买的纪念品、前单位发的一个摆件……过去的这些年,我旅游过几十次,跳槽过四五次,这些小物件当然没有被全部保存,但剩下的这些通通摆在那里,等我开始收拾东西时,壮观如一支队伍。

在收拾东西的过程中,我在心里默默地为自己立了规矩:日后,若想把东西带回家,只有缺一件才能补一件,扔一件才能添一件。除了值钱的东西,所有功能相似的只留一件;3年内没有使用过且不值得一辈子纪念的都可以丢掉、卖掉、送人。

那么问题来了,什么是值得一辈子纪念的?

一次会议?一场旅游?一段经历?荣誉象征?

能不能合并同类项?能不能只留下实用的?

重要的奖杯、奖牌、礼物、信件和证件一定要保存好,其他的可以用照片、音频或视频等不占用空间的方式留存。

于是,我只留下了一本学过的教材,当作旧日纪念。

各种纪念性摆件也只留下4件。我将过去的日记封了箱,决定以后用电脑记录。

在我考量什么值得纪念和留下时,肉体在搬家,精神亦如是。

我和前同事进行了一次视频通话,展示了我们共同拥有的一套工作服—黑色西装、白色衬衫和领带。在那家公司,我们有特别不愉快的记忆,很长一段时间,我留着这套工作服,希望借此铭记伤痛,奋发图强。

“你还留着!”前同事惊呼。

我说:“今天搬家,扔了。”

“你终于放下往日恩怨了?”前同事笑着说。

“不,是我家放不下了。”我答道。

世上无难事,只要舍得扔,每经历一次搬家,就能更清楚地认识自己,将过往消化。

猜你喜欢

箱子
箱子
疯狂的箱子
箱子里
待在“箱子”里的口译员
哪种选择更好
你感到幸福吗
一模一样的箱子
箱子
薄箱子
领个箱子去街上