一些人和他们的吉姆尼

燕七

一个长尾巴的少年跟着一个姑娘，出门去寻找可以实现愿望的七龙珠，故事，由此便开始了。

对，我说的就是《龙珠》的故事，那是不少80后男孩最爱的漫画本之一，那也是90后的我最爱的动画片之一。

不过我今天想聊的，并不是那场热血冒险的成长故事，而是龙珠里出现过的那辆方正可爱的小车Jimny-吉姆尼。

《龙珠》里的那款应是吉姆尼第二代北美版车型复刻版，算起来，这是我对吉姆尼的初印象，不过其实当年不了解越野的我也并不知道它叫吉姆尼，是一辆小而强悍的硬派越野车。

2016年初夏的时候，我成为汽车编辑后第一次去川西，参加川渝地区吉姆尼车友的公益活动。

川西很美，小小的吉姆尼又野又可爱。当时有台改装过的小吉换了大码鞋，跑起来是那种酷酷的，蹦哒、蹦哒。

于是，我第一次了解到一台叫做吉姆尼的车：它过不去的地方，其他车都不过去;虽小但强悍，是真正的硬派越野车。

2017年，秋天的时候，因写电影《七十七天》前期的推宣，我认识了电影女主角的真实人物原型：蓝天。

真实的蓝天，没有电影里那些脆弱伤感，不会歇斯底里，也不会要死要活，她爱笑，豪迈霸气，敢说敢作敢为。

很多年前，墨脱那场意外，让户外达人蓝天的腿成为了摆设后，她没有垮掉，没有消沉。初期治疗结束后，她独自回到拉萨开客栈，继续折腾人生。

她把轮椅当成风火轮，摇的耀武扬威，她活的真实而强大，热烈而肆意。她仍旧还是从前那个热爱户外热爱生活的蓝天。

2013年的某天，蓝天忽然决定去考C5驾照（准驾车型为残疾人专用小型自动挡载客汽车）。因为她想让自己有主宰去更远地方的能力，她拿下驾照，买了越野车，开启自驾旅行，驰骋的飞扬跋扈，意气风发。

2014年冬，还算是新手的她，决定尝试自驾从拉萨去深圳。朋友们说她疯了，想劝阻她。她却开始学修车，甚至可以独自换备胎。

当时，在拍摄《七十七天》的导演赵汉唐，因为深受触动，跟随蓝天拍了部纪录片，再之后，赵导把蓝天拍进了电影里。

蓝天的车，是台改装过红色的吉姆尼。她驾驶着它去过藏北看赛马，去过羊湖庆丰收，去过还未成为热门时的秘境圣象天门，去过遥不可及的阿里，去过很多远方。她甚至自己动手做了赛车安全带，然后自己开着小吉去玩冲沙。吉姆尼陪她一起经历了许多看似不可能完成的事。

命运从来没有改变过蓝天，她一直都完全地掌控着自己的命运。而吉姆尼对蓝天来说，那或许是助她体验更多人生可能的一个伙伴。

《七十七天》是取材自杨柳松的故事。

2010年的时候，杨柳松用一帖《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》，引发了整个泛户外圈现象级的轰动。

他那场前无古人的单人自力穿越大羌塘，堪称是中国户外运动的里程碑事件，亦让中国的探险运动迈入了世界顶尖行列。但杨柳松觉得“太热闹了不是一件好事”，所以在那之后他选择“消失”了，再无消息。

其实后来的好几年里，他一直都还在那片荒原。除了《北方的空地》那次徒步之外，他前后一共徒步走过羌塘四次，再之后，他生出了想记录羌塘的念头。为了装载更多的设备，他需要交通工具，而在那没有尽头的荒原深处，他最早选择的代步工具就是吉姆尼。

在杨柳松的眼里吉姆尼够硬派够靠谱，通过性強，什么地形都能去。又因为车小而轻，陷车了也方便挖，而羌塘多小地形，又极易陷车，总之很多原因让吉姆尼显得尤为合适。

羌塘里的陷车是各种奇葩。在杨柳松的记录里最崩溃的一次连续挖车挖了四天。干沼泽变水泥塘。羌塘太冷，一不小心，铲到脚踝，血涌出来泥浆里都泛着红，可还得继续。

后来，他脚踝落下了一条五公分长的伤疤，那是唯一一次他挖车挖哭了，情绪失控，嚎啕不止，伤心欲绝……当然，更多的时候，他开着小吉，在荒原任性的游荡。最长一次，他曾在深处连续呆过三个月。

避免误导，这里要特别说一下：杨柳松曾几乎走遍羌塘的各个区域，在那片广袤无人的荒原里，他拥有在任何一个点上徒步逃生的能力，也所以才有底气自驾独行，去拍摄去放飞。

当然对杨柳松来说吉姆尼的局限也很明显。比如刚性不够，造的比较狠之后，安全性就弱一点。所以在羌塘里开小吉造了两年后，杨柳松就换了LC71，当然这是后话。

“不管东京热不热，都江堰虹口都更热。”

2018年7月，一位叫大群的吉姆尼車友，因救援意外倒在了他热爱的地方：虹口。

当时去采访大群的朋友们，他们说：大群没什么爱好，唯一的爱好就是开小吉越野，那是内心的挚爱，真诚、热烈而纯粹。他们说：大群这辈子帮过别人无数次，最后也因救人离去。

2015年3月，虎克之路首次试路。

因其极限、惨烈，一试成名，轰动越野圈。同年4月中旬，大群和他的朋友一行四人：两个壮年、一位老爷子、一位病人，开着两台深度改装的吉姆尼带着仅一条备胎，悄无声息的挺进了虎克……

在大群的帖子里他记录下了去穿越的初衷：“当一条伟大的线路摆在面前，不穿会不会遗憾？

我们是去朝圣的，而不是去挑战的。尽自己最大的努力，能穿多远算多远。这样至少内心就没遗憾了……”

最终，那次穿越大群和朋友们用了24h，以极小的损伤安全完成通过。

越野圈里，很多人对吉姆尼是习惯性地调侃：“它陷车了，谁都能把它拉上来，别人陷车了，它谁都拉不动。”

但对大群而言挂上绳子救援他人，那是莫大的荣誉和幸福。所以即使开着吉姆尼他也常常是去救援的那个，大群曾用近乎极致的方式改装过吉姆尼，而小吉也曾陪大群体验过无数越野的可能。

在此，缅怀和致敬吉姆尼车友大群，也再次提醒大家理性越野，安全第一。

还是2018年，二十年不换代的吉姆尼，终于迎来了它的第四代车型。但同年9月铃木宣布正式退出了中国市场。当然，这并不妨碍小吉在国内的忠粉仍在壮大。

近年一个叫吉姆尼纵队的车友组织，恰到好处地选了“平头哥”作为“形象代言人”。

“平头哥”本是蜜獾的别称，它身量不超1m，体重也只有10kg左右，看起来小巧玲珑甚至有点呆萌可爱。但它性格凶悍、放荡不羁、战斗力强，是连狮子老虎见了都发愁的主儿。

它在动物界横行无忌留下了许多传说，是世界上最无所畏惧的动物。

獾生信条“不要怂，不服就干”，勇敢无畏去冒险的吉姆尼，可不就是越野车中的“平头哥”。

以上，关于吉姆尼的一点点故事分享给你，我想，玩过吉姆尼，喜欢过吉姆尼的你，也会寻到一点点属于你自己故事的影子。