八月的倒章

王玉清（辽宁）

秋天，谷穗一再压低

仿佛一万束火焰在燃烧

坐在田埂上

父亲时不时用一口旱烟

熄灭另一场烟火

玉米、大豆、高粱

和父亲同样的姿势

喘息、膨胀，一字铺排开

没有一丝风，天气预报

如同干涸的溪流

用开裂的淤泥展现持久的

天干物燥

父亲的汗珠一滴一滴

面目愈加模糊

他紧握谷穗，不时地回头

湿透汗水的衣襟，已被庄稼包围