血脉

□文／凸凹

1.老家

先父生前对我说过，老家在湖北孝感祝家湾魏家畈上湾，离祝家湾火车站很近。从资料看，祝家湾站始建于清光绪三十一年，京广铁路线上。

大堂兄说，孝感离武汉蛮近，当时是个县，现在用作了一个地级市的名。当时的孝感县，好像变成了现在的孝南区还是孝昌区。我们老家当时属祝站区，后来变成了祝家湾镇。我也有很多年没去过了，地名变化很大，我也说不清楚。导航定位，应该是孝南区祝家湾八一村，周围会岀现中塆、下塆、西塆。大堂兄接着说，我插队时，我们老家那个大队叫八一大队，整个大队全姓魏，我们在魏家畈上湾。界河从老家村边流过，河这边是孝感县，河那边是黄陂县。

说来惭愧，大堂兄说，我连曾祖父的名字都不知道。不过，我记得爷爷昌字辈，我们父亲那一代荣字辈，我们这一代仁字辈。我们魏家的班辈排序是：中原德绍大，世代永昌荣。仁厚传家久，文章华国兴。

大堂兄的记性和对家族血统的执念，令我深为折服、羞惭。他比先父生前告知我的字辈诗，多了一倍即十代的血脉。

祖父有一弟二妹。弟弟叫坤山，找了个寡妇，带了个儿子，自己没有亲生子女。他后来去了沙洋县，大约20世纪80年代离世。大妹嫁到汉阳，生有二子。一子毕业于河运学校，在长航船上当发报员，失恋自杀。一子在纺织厂当技术工人。幺妹婚后生有一女，女儿尚未成年，她就早早离世了。

看来，曾祖父以降，相对丰茂的，是祖父一脉。

提起祖屋，大堂兄说，我们魏家的老屋，新中国成立前被一场大火烧掉了。烧掉后，祖父决定重修。祖父的两位本房叔伯兄弟永源、永协知道后，告诉祖父，说他们的房子反正都不要了，祖父要图省事的话，拿去住就行。祖父说好，并按双方商谈的价格，付了100个大洋。我们一家搬到重庆后，祖父将房子交给他弟弟坤山住。永源、永协两兄弟，后来也搬来了重庆，一个在长航，一个在南桐煤矿。20世纪70年代，兄弟俩找到祖父，付100元人民币，要回房子，祖父同意了。房子到手后，他们随即以1000元人民币的房价，转卖给了他人。兄弟俩辈分高于祖父，年龄却小于祖父。那座房子好几间屋哩，有院，有天井。

对了，我要告知你，大堂兄说，湖北有两个孝感。你若问川渝地区的人祖籍何处，他们中很多人都会说，是从湖北麻城孝感来的。翻开他们的族谱，也有如是记载。但这个孝感，不是我的老家，它是麻城县孝感乡。在声势浩大的“湖广填川”运动中，孝感乡是全国十余个省移民的集散地和中转站。对了，闻名遐迩的孝感米酒、孝感麻糖，是我老家的，不是麻城孝感的。

1993年4月，以孝道感人的古老孝感一分为二，南部为孝南区，北部为孝昌县。按前边大堂兄的说法，我们老家在孝感的南部。

我们的老家，曾经的孝感县，《天仙配》七仙女下凡的地方，人杰地灵。说起人物，对外乡老百姓而言，最著名的当然是七仙女的董永了。明末清初书画家程正揆、清康熙年间吏部尚书熊赐履、开国上将王新亭和刘震、中国工程院院士黄宗道，都是我们县出的人物。祝站镇官网显示，我们镇上有名有姓的名人，只有一位，夏力恕，清康熙年间进士，摇笔杆子的文人。我在另一个地方查到，清光绪年间进士、任上海道台的余联源，也是祝站人。令我没想到的是，本人的词条“凸凹”，在博雅人物网上，进入了“湖北省名人录”之“孝感市人物”栏。

祝站镇系孝感市与武汉市相连的口子镇，东距武汉天河国际机场十九公里。因曾经的黄陂县现已华丽转身为武汉市的一个区，故咱村与武汉只隔着一条河的距离了。

写到这里，一个意外的发现，让我觉得有点意思：我的一千多公里以外的老家，与我落居的成都市龙泉驿区，竟然有一些莫可名状的联系。

三国蜀汉名臣费祎生于孝感，其墓葬却在龙泉驿。《龙泉驿区志》载：费祎墓“在龙泉驿南里许，年代久远坟茔圮毁，碑迹模糊，唯有费祎二字约略可辨（见民国《简阳县志》。）”而我眼下住的宅子，其位置亦可描述为“龙泉驿南里许”。

“手拿梭子织好锦，千条万线结成眷。万颗明珠我不要，只为董郎心眼好。”《天仙配》中七仙女的这段唱词几近家喻户晓。这就闹了个误会。当龙泉驿向外界骄傲地介绍家乡的历史名人董朗时，大家一头雾水，董郎不是孝感的吗，咋成了龙泉驿的？他们把郎与朗弄混了。不过，董朗还真个算名人，只不过鲜有人知罢。歌舞剧《董朗传》，我是编剧，知道董朗毕业于黄埔一期，北伐时在叶挺独立团任参谋、党支部组织干事，南昌起义时任团长，土地革命战争时期任红二师师长、红四军（军长贺龙）参谋长。龙泉驿城区北侧，有一条路，叫董朗路。

孝感是中华四大名桃原产地之一、全国四大桃园基地之一。龙泉驿是国务院正式命名的“中国水蜜桃之乡”，桃花规模居全国十大桃花观赏基地之首。理一下这个桃缘，不定会理出两地桃果的血缘。

2.祖父祖母

大堂兄说，爷爷魏文汉，以前在乡下不叫这名，他是昌字辈，以前叫魏昌勤。祖父的生年好记，1900年出生，如果活着，今年该121岁了。

是啊，爷爷1993年走的，都走了28年了。我说。

先父在世告诉我，祖父参加过共产党和京汉铁路总工会领导的二七大罢工，那时他二十二三岁，热血青年一个。新中国成立后，他加入了共产党，获得过重庆市劳动模范荣誉。他是一名优秀的氧焊工，但电工、钳工、钣金工的活儿，也拿得起。

我跟祖父相处的时间比较多，点位也多，重庆、成都、孝感、万源，都处过。只不过那时还小、还年轻，不省事，几十年过去，现在能够唤醒的往事，真可用捉襟见肘、门可罗雀之类的成语来形容。

之所以有时间与祖父祖母发生交集，是因为父母都在偏远小县城万源上班，且其工作性质又决定他们经常出差，确乎是没时间亲自带三个孩子。于是，学龄前，寒暑假，只要有可能，父母就将我托付给祖父祖母带。此举，自是让父母省了心、省了钱，还让我开了眼界，浓了血缘亲情。

祖父退休后，因技术在手，就被四川省农科院农科所聘去做了几年技术指导工作。祖母也去了，去照顾祖父生活。我当时还没念小学，便在那里玩。农科所地处成都东郊，离李劼人故居菱窠不远。记得堂妹晓玲曾经的工作单位，也在附近。我从龙泉驿到成都市区，经常路过那里。路过那里，总会想起两件小事，一件捡枇杷叶，一件甩石头。

农科所有个园子，长着茂密的枇杷林，风一吹，就有微黄的叶子落下来，到处都是。我便拿着一根祖父做的漂亮铁丝，对着地上的枇杷草刺去。待一根铁丝结结实实串满了枇杷叶，便倒举起来，回家去，对祖父祖母表功。祖母便将枇杷叶从铁丝上撸下来，摊在地上晾干，做引火之物，多了，就直接当柴烧。

农科所离锦江不远，从身边流过的，是沙河。那时，环保意识与监管远没有现在强劲，沙河竟成了两岸居民倒垃圾的天堂。有一天，我在一处倒垃圾的河岸，与小伙伴比赛甩石头，看谁甩得远。我将一块核桃大的石头奋力甩出，石头落在沙河水波中，我却落在沙河堤岸下。好在此处有一堆没被冲走的垃圾，让我顺着垃圾的山坡，滚到沙滩上，来了个软着陆。

祖父皮肤白皙，眉毛粗壮，身材高高大大、结结实实，每当我听见“工人阶级有力量”会立马想到祖父。在《记忆·编年史》一文中，我写道：“祖父有气功，力大无穷，年近九十比试扭扁担，他执单掌，我握双手，竟不能敌。”这事发生在万源县（现万源市）二重层农业局宿舍楼五楼我父母家的客厅。一根扁担横在两人之间，一人左扭，一人右扭，输的一人正是20来岁、血气方刚的我。在万源，我跟祖父聊天，谈到怎样做菜才营养、才好吃，他说了三个字，我记得很清楚。

祖父笑着说：多把油。

那是缺肉短油的年代，但相对万源大多数人，我们家还好。

我们家还好，功在先父。在我的所见所闻中，外号魏大炮的先父，光明磊落，一生都在为公，只有为家族做的那点“捞油水”的事，算是为私。那是20世纪70年代初中期的事了，全国吃食紧张，四川愈甚。先父利用去浙江一带采购、押运果苗的机会与便利，在当地买了些猪肉猪油。他将私货塞进麻袋，夹藏火车皮果苗中，躲过沿途检查，安抵万源家中。有油水当然不能独享，这是先父的脾性。在火车停泊重庆站时，他让住在重庆的祖父祖母等亲人，也取了些去，分享他浓郁的泛着油光的家族情。我记得很清楚，那个年代，万源城镇居民凭票购物，每人每月的一张肉票，要么购一斤肉，要么购半斤油，二选一。

祖父离开省农科所后，与祖母回到孝感乡下住了一段时间。后来，两位老人主要住重庆，再后来，在三个儿子家走动，轮流住养。

大堂兄继续说，爷爷识文断字，但读过私塾没，跟谁学的，我不知道。他在乡下务过农，但很早就出去了。武汉、上海、南京、太原等地方，都去过。后来，经人介绍，进入汉阳兵工厂，在药厂，也就是火药厂上班。酬金可观，每月80块大洋，在军队当个脑袋挂裤腰带的连长，也就100来块。再后来，日本人打来，时年38岁的爷爷，即随汉阳火药厂，辗转踏上内迁之路。先是迁湖南辰溪，后又迁重庆。1939年底，到重庆后，爷爷在地处江北刘家桥的军政部兵工署21兵工厂上班。后来，他和几个要好的工友离开国民党兵工厂，跳槽到裕丰机器厂，再纺织机械厂。新中国成立后，20世纪50年代，新中国建兵工厂，需要技术工人，裕丰机器厂那时也正从嘉陵江边整体搬到杨家坪，并改名为空压机厂。爷爷自此进入空压厂，再没挪窝，直到退休。

十几天后，大堂兄从长沙打电话给我，说他这次去重庆，见了几位大伯父生前的朋友，他们的父亲就是跟祖父一起跳槽的工友，他于是就祖父当年为什么从兵工厂跳槽，专门咨问了他们。他们的回答很简单，跳槽嘛，薪水高呗。

大堂兄电话里说，祖父跳槽去的两家工厂，是资本家开办的私营企业。当时，婆婆、你爸、幺爸都到了重庆，姑妈已嫁到汉阳，只有我的父母还在孝感乡下，一大家子的生活用度，包括你爸和幺爸的学费，都需要爷爷一个人扛，薪水低了，日子根本过不下去。

我在网上查民国时期重庆的裕丰机器，没有查到，但查到了外资办的裕丰绸厂。不知是大堂兄的记忆有误，还是网络不给力，真相失了踪。

祖父所在的汉阳兵工厂，是晚清洋务运动代表人物张之洞到湖北后主持创办的军工制造企业，原名湖北枪炮厂，1892年动工，1894年建成。几经扩充，计有枪厂、炮厂、枪弹厂、炮弹厂、炮架厂和火药厂等分厂，雇用工人约1200人。武昌新军打响的辛亥革命第一枪，是“汉阳造”。抗日战争，无论国民党军队，还是八路军、新四军和游击队，大量使用的，是“汉阳造”。

时间进入1938年。攻陷了上海、南京的日军，开始进犯武汉三镇。兵工厂职工自此开始在敌机疯狂轰炸与警报声不断响起的环境中，不是在防空洞躲炸弹，就是在车间开动机器生产枪支弹药和炸弹。

武汉沦陷前，国民政府决定将汉阳兵工厂分两路撤离搬迁，一路重庆，一路湘西山区。机具、材料、图纸和人员，上了汽车和轮船，悲壮的迁徙，拉开帷幕。祖父所在的火药分厂走的湘西路线。也就是说，我们家族血缘的一脉，自此离开祖地江汉平原，向莫名的远方伸展过去，以期在未来开枝散叶。

火药分厂是五六月间开始向湘西搬迁的。从汉阳码头出发，溯长江而上，折转西南方，穿过八百里洞庭湖，在湖南沅陵泊了船。一路上，船队遭到日军飞机的扫射与轰炸，敌机也遭到中国空军和随船押运部队的阻拦与打击。在沅陵，简易兵工厂刚响起机声，便被日军更加玩命地狂轰滥炸。生产不能停，于是开始搭假厂房，调虎离山。生产与敌机，玩起了躲猫猫游戏。不久，在距沅陵六十多公里的辰溪，找到一处极隐蔽和安全的厂址。于是，辰溪兵工厂，即“军政部兵工署第一工厂”诞生。1939年9月，工厂一分为二，一部分原地生产，一部分再度内迁，出洞庭湖，逆长江至重庆。

祖父到重庆后，进入21兵工厂之前，是否随厂在巴县鸡冠石和重庆鹅公岩待过，是否从药厂调到枪厂，不得而知。

大堂兄是个地道的重庆仔，但言谈中，我听到的是巴渝山水与荆楚大地同构的口音。他说，爷爷的技术蛮好，是一名技师，在空压厂当过车间工会主席。婆婆比爷爷小五岁，叫陈双桂。她的母亲生了双胞胎，两个女子，其中一个就是我们的婆婆。双胞胎中，婆婆是姐还是妹，我不清楚。那位姨婆，是什么情况，也不得而知。婆婆没念过书，一辈子相夫教子，是位家庭妇女。

经大堂兄一说，立马反应过来，双桂之名，不就是双胞胎的赋义吗？

祖母说话，一口浓郁的湖北音。祖母瘦，背有些驼，可以看出，年轻时身形如何的漂亮。脚，缠过的，很小，走路小碎步。先父对我说过，祖母的家庭出身为富农。20世纪三四十年代，因战乱，祖父一个人在外边打拼讨生活，祖母带着四个孩子在老家乡下忙农活，分居八年后，才与祖父在重庆团聚。

祖母是1989年走的，从万源走的。电话中得知噩耗，我从20多公里以外的工作地白沙工农区疾疾赶回。

二重岩农业局宿舍楼下的小院里，祖母静静地睡在灵床上。地上靠墙摆满了花圈。收放机转动的哀乐，被空气一传递，稀释得更加广大、浓郁和深重。一个简易的告别仪式，在这里进行。我哽咽着致了悼词。悼词主要表达了四层意思：一是对祖母勤劳善良一生的赞美；二是对祖母抛下我们匆匆离去的不舍和疼痛；三是对祖母表决心我们会继承她的遗志好好活下去；四是对祖母去往天堂的祝福。仪式毕，灵车沿川陕路向殡仪馆火葬场徐徐开去。我手捧祖母遗像，站立车头，任峡谷河风把悲伤打在脸上。

参加葬礼的除了我们家父母和儿子儿媳外，还有从重庆赶来的幺伯父、大堂姐（她正在重庆出差），从武汉赶来的姑父。

祖母进入八十寿龄后，应该是患有一定程度的老年痴呆症。家里大人给我讲过一个故事，说家母在灌县（今都江堰市）生下我后，祖母只身一人从重庆乘火车去探视。在成都火车站上洗手间，将带给家母的东西托付给一位慈眉善眼、笑眯眯的中年妇女照看一下。中年妇女说，大姐，去吧，我给你照看，没事的，你一百个放心。祖母躬腰点头，用他乡遇故知般的充满感激的声音说，你真是个好人，谢谢，谢谢！

待祖母出来，连人带物，哪里还有影儿？祖母找遍了火车站，还是一无所获。祖母携带的东西是老母鸡、鸡蛋和醪糟等。闻之色变的三年困难时期指1959到1961。而我的出生时间，距这一时期，只有两三个月之遥，其困难之厉，可想而知。这样说吧，我外祖母张丽君，就是1958年饿死的，距那个要命的时期，或许也只有两三个月之遥。只是，她的死傍前，我的生邻后。

时年五十七的祖母，哭得像个七老八十的老妪，又像个懵懂小孩。当年都江堰出生的那个男娃，都快步入花甲了，依然能听见他那比他还小三岁的祖母的哭声。祖母的哭声太强大了，以至于那男娃去年秋天写的一首名为《血缘的上游》的诗，都不能绕开它。

祖母在万源养老时，除了二重岩农业局宿舍楼，之前还住过后山坡张家湾的一处像农房却住着城里人的院子。院子呈手枪形，一条坡路从院坝穿过，下连城边水库，上达坟冢满目的后山松林。院子住有三户人，左王姓人家，右马姓人家，我们住中间。显然，这是新中国成立前地主房产，没收后，分割在穷人名下。这个阴暗但宽敞无比的住处是单位房，还是单位租的？我们住在这里，是因祖母到来、原房不够住，还是与祖母无关，我不得而知。此前，我们家在盖家坪，宿舍只有十几平方米大。此后，我们搬去的离这个院子只一墙之隔的农业局张家湾宿舍，有三个小房间，分两处，一个房间在楼房里，一个房间在平房中，总共不到30平方米吧。

在地主大院住的时期，我不是上小学就是在上初中。这里，我能清楚记得的与祖母相关的事，有两件，均与吃有关。

有一种特别能下饭的咸菜性质、佐料性质的食物，名字多多，霉豆腐、豆腐乳、腐乳、猫乳等，万源称红豆腐。之所以称红豆腐，我想盖因在霉豆腐皮上沾裹有一层红辣椒末吧。有的还会再加裹一层青菜叶，即便这样，依然叫红豆腐，而不叫青豆腐。万源人吃红豆腐，用筷子从坛罐里夹出，直接吃就是，祖母不一样。祖母会往盛了三五块红豆腐的小碗倾倒一点菜油，将红豆腐半淹，然后放入蒸锅，坐在灶炉上蒸。蒸透后的红豆腐，热气腾腾，闪着亮晶晶的油光，那香喷喷的气息像鱼钩，钩住了我们的味觉。有了祖母的红豆腐和蒸碗中的油水，本来只吃两碗饭的，这下就得多添半碗了。

我问，婆婆，红豆腐怎么还要用油蒸呢？祖母用湖北话答：好吃么，我们孝感都这样做的。

我相信，整个万源县，几十万人，如此吃红豆腐，只我们一家。

再一件是先父对我们兄弟说的一句话。当时，祖母、父母、我们仨兄弟，正围桌吃饭。我们仨兄弟，六眼圆睁，精准狠地对着桌上的菜肴频频出击，狼吞虎咽。先父看不下去了。

先父说，你们还年轻，这辈子还有多少好吃的等着你们哩，何必急这会儿，跟老人抢呢？

祖母说，细娃嘛，长身体，让他们多吃点。我这把年岁了，多吃了有什么用呢？

饥饿年代，吃，是最大的真理。但从先父的声音里，听到了先父对祖母的孝，那是孝感的孝。但从祖母的声音里，听到了老人对裔孙的爱，那是爱骨肉亲情的爱。

祖父祖母生育四男一女，金阶、玉阶、满阶、堂阶和汉英。夫妇希望生个金玉满堂，老天还真遂了他们意，真让他们生了个金玉满堂。遗憾的是，老天只管生下来的事，不管长上去的事。长大成人，还得靠人独自去完成。满，九岁上，因一场意外，夭折了。后来，几家人的经济事实证明，金玉的确没能满堂，但家家户户的堂子里，金玉总是有的，比上不足，比下有余，日子终究是能够过下去。

大堂姐给我讲了三伯父遇到的那场要命的意外。她说，她听婆婆说的，三伯父与姑妈在老家抬萝卜，过一道沟时，摔倒了，却一直不能治好。死之前，三伯父对婆婆说，妈妈，儿要走了，再不能帮家里做事了。婆婆最疼她的三儿了，说他又听话，长得又乖，偏偏是命薄。

我闹不明白，曾祖父给自己的两个儿子取名，为什么一个按字辈取，昌勤；一个不按，坤山。祖父为什么要给自己改名，是什么时候改的，老屋失火前还是失火后？从字辈诗看，我们的先祖是崇文的。从祖父改的名看，他更是崇文的，虽然他从事的兵工、火药职业，是尚武的，且是最尚武的那类。

印象中的祖父祖母，两人都爱整洁，随时都穿得干干净净的。祖父风度翩翩，行如风，坐如松，腰板永远都挺得直直的，有一种硬汉和练家子的气场。祖母有一张黑白照片，一直让我迷恋。她端坐雕花木椅，两肘倚扶手，头戴防寒绒帽，身着丝绒对开长衫。气定神闲，清雅冷艳，雍容华贵，时间退回去四五十年，俨然一副大家闺秀版之民国范儿。

1993年祖父在重庆过世火化后，其骨灰盒与祖母的骨灰盒，合葬在了湖南常德兵器工业部华南光电仪器厂公墓园。祖母的骨灰盒，是先父与家母从万源捧至重庆，又捧至湖南的。祖父祖母的三个儿子三个儿媳，齐扑扑在现场参加下葬仪式，默念祷词，含泪向地下的他们深深鞠躬。

与军工兵器打了一辈子交道的焊工祖父，最后把自己的骨殖焊在了军工兵器的土地上。作为军属的祖母，也让自己长眠在了军工兵器的属地上。

写到这里，突然意识到，如果说祖父是“军一代”的话，那干了一辈子军工的大伯父夫妇、幺伯父夫妇，就该是“军二代”。而参过军当过兵的小堂兄、二弟、三弟以及干了二十三年军工航天工作的我，就该是“军三代”了。

繁体字军九画，简化字军六画。从繁体到简化，一门三代在军字里繁衍、前行，血脉滚滚。