雨像蜜蜂一样纷纷扑向我[组诗]

■ 阿 蘅

筛麦子的妇女——赏居斯塔夫·库尔贝画作《筛麦子的妇女》有感

触景生情是一种

爱是一种

筛麦子的妇女俊美的劳作背影

像我年轻时的母亲

邻居婶婶们

许多年前，物质贫瘠的年代

到了收麦子的五月

整个村庄笼罩在收获的欢乐中

所有期待和辛劳有所回报的五月

颗粒归仓的时刻

全家人比平常话语多起来的晚餐时分

接下来，粮食充足

心有所安的冬天降临，日子继续

大人们又投入到辛劳中，换取

生活基本所需

孩子回到学校，孩子们长大

村庄越来越远，越疏陌

如今，父母大人

长眠于庄稼丰茂的田野

爱和本能——

似乎，我们可以谈一谈爱我们的父母

那段艰难且快乐

全家人一起度过的日子

一个，另一个

一个苹果坐在一堆苹果里

会说些什么

一个苹果坐在另一个苹果对面

她会对他说些什么

一个苹果独坐黄昏的光线里

会说些什么

对空气的她（他）——

我知道已故的葡萄牙诗人佩索阿

安静得像一棵巴旦杏树

生活在里斯本，多年以来

他习惯了，一个人

不断地改名换姓，派多个异名的

他，爱另一个，莉迪亚

五根手指由掌心伸展

都指向她

而我虚握的拳头

藏有一颗糖果，面对他

某种秘密

美好的，使我难以启齿，吐露半个字

雨

令草籽发芽，玉米稻谷

发芽的雨，已不再是从前的雨

也不是，我们干渴中冲向

欣喜的雨

渔夫裤，救生衣，充气艇从我门前经过

水泽中的街道、广场、公园

河道里奔走跳跃的兽群

我的朋友

昨天电话里，我只是向你轻描

三天三夜的雨中的城市

如今，窗外的雨像饥饿的蜜蜂

一次又一次扑向我

自 由

读完索尔·贝娄的《西班牙来信》

不禁陷入沉思

太难了。对于整天运用隐喻和比拟

描述生活的人

这难度

不亚于那个时期的西班牙

（到处都是密探）

初春的花园里车轴草的枯叶

随着沉甸甸的光斑摇晃

脊 兽

这荒谬的东西肯定来自

太虚幻境

似鸟似兽趴在高处

就像猴子站在杂耍艺人的肩头

当它隐在浓雾里，莫名其妙的神圣

让那些追随者默念起祷词

我那倒霉蛋儿的朋友

没能跟上那群慌乱的脚步

无聊让他继续观察古式屋脊上的饰物

它越盯着他，他就越明白它

白内障的双眼

以为这世界就是它看到的样子

即 景

有时我会摘录几朵鲜花般的句子

有时是马太福音

愈趋于平淡的生活，隐隐

透出铁锈的味道

当我不经意看到斜阳

挂在窗棂上，我会忍不住难过

有时是伶仃的夜雨

风吹响门环，我会产生错觉

我会想到轻轨，北上高铁，夜风呼呼

裹挟着木樨香气

我会记下心海微澜的瞬间

以诗的名义

就像此刻，突然落下来的雨

我随手敲下几行

我还有什么可以给你？

除了最初

为之，不顾一切的短制、长句

命 名

米豆梅，纽扣兰，乒乓菊

我们的灵魂如此相近

蜜蜂，蚂蚁，浮动的尘埃滚滚车轮声里

我们有相同的品性和用途

光滑的大理石桌面，木椅，不锈钢炊具

我缺乏耐磨损的质地

贫血和骨质疏松

随时随地

我都可能像一堵危墙塌陷

会啼鸣唱歌会嗥会吠会啸

我和你们一样呼之为鸟兽，只不过

狮子，斑马，大象……

盛况群相需要搜索《动物世界》

才能看到热血沸腾的旧时光

至于抬头所见的

源于它的空洞虚空，命名为天空

而辽阔而神秘盈动和跳荡的海蓝

我们每一个人都需要的容量

那是大海

对于那种说不清又复杂，有高低贵贱

不能简单命名的统称为：人

那源于黑暗和恐惧，有所愿求和寄托

称之为鬼神

你我多少知道一些

无 题

路灯光洗涤后的事物

对她而言，新颖而又熟悉

疲惫的鸟儿睡在简陋的巢窠

来往的鸣笛无法惊醒它

整个街道安静，明亮

灯光给每一棵树的侧旁

制造另一棵放大版的灰黑树影

（它悉知越喧闹越是孤独）

像灯光之下庞大的树叶群，每一片树叶

孤独得脉络清晰，透明

而她是被吹落

继续，滚动的树叶

在一个完全陌生的城市