莱山记[组诗]

■ 冰 水

鸟 鸣

停住言语，就能听到无数种鸟鸣

从你的内心出发

这么多无须省察的日子，这么多荒芜

在鸟鸣和不确定性之间

比生活的疑团更加不可解释的

是表面的安宁

不真实的声音会抵达虚妄

如果此时必须确认

如果鸟鸣下沉

也许道出所知，是一种必然

山居童话，给女儿

你似乎比我更擅长劳作：

挖土、扦插、捞鱼……

或者宽慰护院的小狗。采野草莓时

迅速拔取扎进指腹的小刺

被我们遗弃的土地，现在都是你的——

庄稼、池塘和抽出新叶的树木

长满野花的草地，黑亮的渠水

在你眼眸里那么鲜活

你似乎更懂得风的方向

精确地引领它们进入童话的草房——

菜蔬芬芳，蜜蜂飞舞，花香流溢

简单的美缠住你的脚踝

我烹茶、呢喃

却来不及为你赞美

池 塘

池塘里潜藏着被遗忘的抒情

村庄里的年轻人

曾在水中倾听大地的脉动

并试图留住天空的面孔

做过鸳鸯蝴蝶梦的人早已离开

但水中还活着大理石天鹅

它们长出翅膀，它们戏水，高歌

它们浣洗轻纱

过客蹑足而往，掀起一小片潮湿

池塘仍在记录稀疏的风景

草 场

廿八都与大桥村是同一个村

这里草场盛大，红色野草莓布满阳光

我们，在这里是同一个人

我们在草场里摘草莓、挖野菜

把草药和春茶放进竹篓子

有一种吞噬，是不能获取

有一种感念，是与村庄并行

如果我们期待雨点落下

村庄也会。还有草场的粗犷，草场的清丽

让村庄里的另一个村庄，和

我们中的另一群我们

获得青绿

以及青绿的倦怠。我们引领感觉

引领氤氲之物和醒来的秘密

那些无形的、耐心的

亦在寂静中勃发

麦 地

隔夜的风暴找到了

孤苦的路灯。麦地，炫着金黄

虚构的猛兽倒伏于它和时间的缝隙

田园的寂静从未被打断

麦子听见风声，犹如我在麦田里

重建童年

我不记得了，我呼吸过的快乐

洒在麦地里会变出什么

我的记忆一定大于它的单调

是彩虹：是一端麦地，一端虚空

是一种恒久的象征

落日辞

落日鼓胀、通红，像是

我的私密景观。它站在草尖上

也站在池塘的边缘

当它落进水里——我能听见它坠落的声音

圆润的、火红的、宁静的落日变成

动荡的、浅黄的、崩塌的落日

整个傍晚，只有我从落日里

得到落日。我的浓影落在落日的

灰烬里：慢慢地变成

大地的一声叹息

具体的农人

具体到花开花落，麦穗摇晃。

具体到风在奔跑，松鸦低鸣。

具体到一个不明确的年代，我们成为

时间的靶子：婴儿般的悲伤，

丧失期待。

再也抱不住季节的换肤术，和

飞虫的羽翼、发烫的空气、昏黑的暮色。

而在臃肿的记忆里，

没有一个农人是抽象的。

他们是五谷和百草的朋友，

他们轻而易举地把火苗

安放在蓝色星空下。

而我们在意象和命理之间

收起所谓的锋利。

六 月

太阳炙烤大地

但黄蝴蝶是绚烂的。从公园到湖边

行走很久的六月，在暴雨前，看蚁群搬家，

这就是光线明朗的，和

快捷的六月

这一小簇移动的火焰围成

半圆形的蛰伏。在岩石下

它们一定预知

逼近的洪流

它们甚至：向一株野草莓

攀爬。那种咬紧牙关、互相扶持的

队列——在孩子的眼帘下

不是逃亡，而是一次

有组织的整装待发

孩子还不知道这么多。连光都照不见的

低微之处

背负的也是生活。某些瞬间

在缩小的视野里：一群蚂蚁正在打破

整个世界的平静

剪枝人

在阳台浇水的剪枝人

我现在要说的是你的背影正

被黄昏覆盖

你剪下的旧枝，我已收拾

用旧的水管我已放回原处。春山依稀

我独不爱在草木上用剪子

我见过修剪的枝条更有活力。而我

喜欢一棵树的陈旧、苍茫

我愿意对着它的凌乱，与它攀谈

不记得了，是什么让我们不断错失

然后，我们对着广阔的日子

用修整的方式，对一棵树说不