仰望“群星”闪耀时

○高 洁

充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。

——斯蒂芬·茨威格

《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的14篇历史人物特写的结集，它写的既不是历史故事，也不是历史传奇，写的都是真人真事。这些人物特写的编排并没有按照时间顺序，但这丝毫不影响作品主题的表达。

横越巴拿马地峡的巴尔沃亚——见到太平洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督徒；西方音乐史上的圣乐之祖——乔治·弗里德里希·亨德尔；大文豪歌德——《玛丽恩巴德悲歌》的创作者；托尔斯泰——晚年追随内心而离家出走；英国人斯科特——勇探南极，壮丽地毁灭，虽死犹生；伍德罗·威尔逊——美国第28任总统，被称为“堂·吉诃德”……伟大的梦想在残酷的现实面前往往注定失败。从这些生活在不同国家、不同时代的伟人的闪耀时刻中，可以看出：这些偶然的时刻不可预知的闪耀瞬间，却对个人甚至整个世界产生了不可估量的影响，这瞬间的决定，其作用力超越了时空。

作者看待事情的角度独特，对历史人物的讲述并非从常规的胜利者的角度进行，相反却是从失败者的悲情出发。这让我好奇于作者的生平，很多时候作者的人生经历影响着其作品的主题。斯蒂芬·茨威格，1881年出生在奥地利的维也纳。虽然生长在一个富裕的犹太人的家庭中，但他追求自由，向往人性解放。他一生经历了两次世界大战，目睹世界百态，洞察人生悲欢。一战时，“用我的躯体反对战争，用我的生命维护和平”，茨威格这铿锵有力的声音阻止不了侵略者的暴行。1933年的德国，希特勒上台，随之奥地利被吞并，犹太人被屠杀，茨威格被迫流落异国。1934年，他移居英国。1941年，他迁居巴西。1942年，茨威格夫妇在巴西自杀。

面对法西斯在欧洲的暴行，茨威格夫妇虽然相信黎明必定到来，但却不堪忍受这最黑暗的时刻，夫妻二人理智地决定共同走上不归路。这让人想到了我国的翻译家傅雷夫妇。所向往和追求的理想生活与残酷现实之间的鸿沟过于巨大，没有逾越的可能，于是高贵的他们毋宁死而不苟且偷生。

人一生的轨迹有很大的偶然性，看似不起眼的一个选择，有可能让人生走向截然不同的方向。正如美国诗人罗伯特·佛罗斯特在《未选择的路》中所说，林子里有两条路，选择了行人稀少的那一条，从此改变了人的一生。个体的人生这样，世界的发展也是如此。

西班牙人巴尔沃亚，既是一个虔诚的天主教徒，也是一个卑鄙无耻、惨无人性的入侵者。他的勇气和不畏艰险的献身精神让人敬佩，他的厚颜无耻、尔虞我诈又让人唾弃。一边唱着《天主呀，我们赞颂您》，一边去占领新的陆地和海洋，掠夺更多的珍珠和黄金。巴尔沃亚为卡斯蒂利亚朝廷完成了自哥伦布以来最伟大的壮举，但当权者并不想把国家的重任托付给这个声名狼藉的冒险家和叛乱者。结果，如日中天的他被送上了断头台。

1453年，奥斯曼土耳其的穆罕默德二世，在发起对拜占庭城总攻前，宣读诺言：“穆罕默德二世以真主的名义，以教祖穆罕默德的名义和四千名先知的名义发誓保证，他还以他的父亲穆罕默德的灵魂，用他自己孩子们的头颅和他的军刀发誓保证，在攻占拜占庭城后，允许他的部队尽情掠夺三天。”欧洲的历史、人类的历史——在宗教掩护下的征服和掠夺，几千年来一贯如此。在奥斯曼土耳其人攻占拜占庭期间，他们无意中发现了东罗马帝国的软肋：内城墙的凯尔卡门，这扇通往城中心的门，竟然敞开着，无人看守。奥斯曼土耳其的部队，在没有遭到任何抵抗的情况下，直接冲进了拜占庭的内城。东罗马帝国的最后一位皇帝，与他的帝国同归于尽。一次疏忽，一扇不具有军事意义的、被人遗忘的小门，就这样决定了滚滚前行的世界历史。

穿越到400年后的1848年，全世界的淘金者像蝗虫一样，铺天盖地地涌入美国的旧金山。他们不承认任何法律，只相信拳头和手枪，在这片私人土地上肆意掠夺。到了1855年，土地的主人苏特尔通过法律赢得了自己的权益，殊不知这是另一场灾难的开始。感到自己财产受到威胁的人举行暴动，洗劫了苏特尔全部的财产，其三个儿子也因此丧命。所谓的文明，建立的基础居然是野蛮的法不责众和肆意掠夺。

镜头再聚焦到1918年，美国总统伍德罗·威尔逊提出：反对战争，反对罪恶的秘密外交，建立一种新的更好的世界秩序。不愿只为一个国家、一个大洲效劳，而要为全人类服务。在国际会议上所说的每一句话，都应该在全世界面前开诚布公地说。他的主张超越了时代，好比《圣经》中的摩西，但梦想毕竟不是现实。正是因为他把梦想当做了现实，这就注定了失败的命运。难怪有人称伍德罗·威尔逊为“堂·吉诃德”。

从近现代的美国回到古罗马时期的罗马帝国，独裁者安东尼为了建立自己的独裁统治，杀死了西塞罗——富有学识的语言大师、主张民主和自由的爱国者。这是一个贪婪、虚伪、残忍和卑鄙的暴君，但在莎士比亚的戏剧《安东尼和克莉奥佩特拉》中，却成了一个高贵的人。

我明白了这14篇历史人物特写无序的编排，暗示着人的一生和世界的发展就是如此。个体的命运、世界的历史，究竟是由关键时刻的偶然因素所决定，还是由事物发展的必然性所决定？不同的人会给出不同的答案。但历史已经写就，其他各种假设已无法被验证。

然而，无论历史遵循何种轨迹、呈现何种模样，有些人、思想、精神都应被人类珍视。那些拥有崇高道德、精神的人，他们的良知，他们的坚韧不拔，他们的高贵人性，在历史的书页中熠熠放光。人类的良知不会泯灭，总会有人前赴后继地对抗暴力、愚昧……一切反人性的东西，他们可能会失败，甚至会因此失去生命，但虽死犹荣。