穿上马甲或者脱掉它你还认得出我吗——读丁小宁小说《我以为我是人》

○钟小骏

《我以为我是人》这个名字一开始就吸引了我，所以在2022 年第2 期《收获》中虽然它只是短篇的头条，我还是第一个开始看它。但看到大约一千字的时候，我发现它果然值得我的喜欢，但喜欢它的原因，却和我的预判不一致。

中文小说发展到现在，虽然早已经脱离“说书”的原始框架，但基于对“故事”的讲述，那些调动读者兴奋点的技巧和经验，仍然构成了“叙事”的基本伦理。也就是说，我们在开始创作的时候，会去思考的那些关于“讲述”的问题，与前辈们并无本质不同：该从哪里开始讲起？采取什么样的语气？用什么样的口吻来说？要突出哪些情节？围绕什么核心？达到什么意图？等等等等。这些换成专业的词语，就是切入点、视角、叙事者姿态、故事核、节奏、主题了。

这其中，任何一点有了突破，或曰“新意”，都是了不得的成功。有了加缪的世界观，人物只要说话，世界就不再“必然”。而有了一个坚定的主题，奥威尔就让一个冗长的单线叙事变得引人入胜，心有戚戚。契诃夫让人能够切实地感受到“情绪”，而欧·亨利让人切实感受到“戏剧”。

但经典之作汗牛充栋，形式上的“创意”越来越难以出现，卡夫卡是为了更好地体现感情的本质才让格里高利变成甲虫，但也让安德森的《小城畸人》确实难出其右，泼洛尽管死去，却让“叙诡”不得不承认祖师爷都是阿加莎……生长在我们这个时代的写作者，幸运的是有足够的前辈们给我们留下了足够丰富的道标，不幸的是几乎所有的道路都有了前行者。

于是有了很危险的局面——在创作时，要么没有了野心，大家在精心雕琢“故事”本身，不再试图搞花样，因为珠玉在前，怠惰自生；要么，就是唯恐不极致，刻奇到语不惊人死不休。

有没有一种可能，那些平常的故事，我们换一种角度去观察，或者说换一种角度去“叙述”，它就会呈现“文学”的样子呢？这不是在说单纯的“视角”或者说《竹林中》那样的“不可靠叙事”，而是说，基于创作者本人的审美、理念、学识，把日常经历的某个画面、某种触动，依靠“思考”和“技巧”升华成一种“氛围”一个“议题”，并让读者感受到，体味到。

丁小宁肯定是做到了。

“一天傍晚，我在小区楼下散步，有只柯基站姿很是挺拔，正冷眼瞧着其他狗，其他狗向它跑来，或蹭蹭，或吠叫，那柯基总是无动于衷。主人说，它以为它是人。

这句话好，好到可以写成一篇小说。那之后，我便开始想，该怎样写这只狗，想写得容易，有好多条路，比如写得科幻一些，直接把狗拟人化，只在前面加上‘狗说’‘狗想’就可以了，又或者，通篇都在写人，只用狗作象征物，点缀在段落里变成一个对照，再上升为隐喻，在关键地方点一下题，结尾虚虚实实一些，一篇小说总可以交差，可是这样实在太容易，这么容易的小说，我不要写。”

创作谈中的这段话很重要，“很容易的小说，不要写”当然不意味着要极力添加狗血或是刻意深挖人性，那同样太“容易”了些，在一个明知有“味道”的画面前，要去思考怎么去把故事“揭开”，像是“夹宣分层”，之后才是涂抹，实际上，要做到这一步，本身就要求创作者已经掌握了扎实的技巧功底，并不满足于“完成小说”这一目的才行。

它的核心仍然是主题，它的故事也并未脱离故事核，它的节奏也是通常节奏，它的视角，却明显地脱离了素材发生时在场的所有人，这是最关键的一步，在这之后，它的叙述者，就显然变成了丁小宁。

也就是说，如果我们给别人讲这个故事，那么这个故事还是那天傍晚那些人看到的那个画面。可如果我们是“看”这篇小说，故事却已经完全不一样了。把惯常的场景打碎，甚至搅拌，按照自己的语言重新凝结出一个“小说”，这过程，挺“文学”的。

看到名字的时候我以为我会喜欢它的主题，可最后，是“技巧”打动了我，也许不是，是“态度”，或者，是“高级”。