两袋水果糖的故事

※文/赵亚勇

1966年5月16日，“文化大革命”开始了，在报社担任领导的我父亲很快被打倒了。为了避开造反派无休无止的批斗，父亲带着我躲到了乡下，但没过多久，造反派就循迹找到了我们。那是一个上午，几个造反派（其中一个拿着一只铜把手枪）勒令父亲去“六五三”参加一个专门给“走资派”办的学习班。父亲无奈，只好带着5岁的我去了这个陌生的地方。

“六五三”是个代号，全称是北京大学汉中分校。这是1965年3月由当时的北大副校长周培源亲自选定的校址，位于勉县连城山下，山背后就是著名的连城栈道，隔着一条褒河，对面是汉台区的河东店镇。而“六五三”这个代号是选定校址的时间。

我们到“六五三”时，已经是中午。汽车停在了一幢4层的红砖小楼前。父亲的房间在3楼正对楼梯右手第二间，隔壁住着的正是他的好友，也是他的老领导、地委副书记白纪年。白伯伯脸上永远挂着笑容，一见到父亲，马上接过行李，拉着我的手就进了房间。老友见面自然有说不完的话，何况是特殊时期，特殊地点。我听不懂大人的话，便跑到楼外面去玩。看门的告诫我不可跑太远，尤其不要到西边的操场上去，有危险。有什么危险，后来我才知道。

这是一个山坳，很隐蔽。据说选中这个地方做校址，就是考虑到了战备的需要。当时，校园的基建工程已经完成，但是并没有投入使用，既无老师，也无学生。此时，“文革”已经由文斗升级为武斗，汉中两大造反派组织之一的“统临矿”，将“六五三”据为巢穴，为争夺话语权，以办学习班名义，把汉中地委、专署及各单位的“走资派”集中到了这里。“年少不知愁滋味”，父亲他们忍受着什么样的煎熬，我体会不到，只知道一个人整天在校园里疯玩。我最喜欢干的事就是钻进一辆废弃的坦克里看那些战斗队员训练，操场上杀声震天，靶场上枪声不断，很是热闹。父亲怕伤着我，屡次告诫，可惜我一会儿就忘了，他一去学习，我就“哧溜”一声跑了。

父亲和白伯伯他们天天学习，做检查，挨批判，也不准随便出入这幢小楼，我是唯一的“自由人”，可以帮叔叔、伯伯们去小卖部买烟和日用品，这也是我最乐意做的事情。白伯伯级别高，是这里最大的“走资派”之一，但他最乐观，从不见他脸上有一丝愁容，一副“既来之则安之”的样子。他经常和父亲下棋，这也是唯一被允许的娱乐活动。我就在边上静静地看，我的象棋就是这样看会的。

白伯伯是父亲所有朋友中最和善可亲的，对我也很好。记得1966年的一天，父亲请白伯伯等几位朋友来我家吃饭，5岁的我有些饿了，未等菜上齐，就想拿一个炸元宵吃，被父母亲阻止，我委屈得想哭。白伯伯见状，便把我拉到身边，用筷子夹了一个炸元宵给了我。从那以后，白伯伯每次来我家都会给我带一点好吃的。1967年初，白伯伯“解放”了，去省里任职，临行时父亲托他将我带回汉中交给我奶奶。那天一大早，白伯伯拿了一大袋水果糖给我，拉着我的手上了一辆解放牌汽车。白伯伯和父亲互道珍重后，汽车离开了“六五三”。汽车驶过褒河大桥，穿过河东店冷清的街道，快到宗营镇时，前边传来激烈的枪声。有人过来通知我们，由于另一造反派的进攻，双方发生激战，过不去了，汽车只好掉头返回。第二天战事结束，“统临矿”击退了“联新派”的进攻，路又通了。白伯伯又拿来了一袋糖给我，可是父亲担心我的安全，并没有让我随白伯伯一块走。

我和白伯伯这一别就是13年。1980年7月中旬的一天，父亲突然病倒了，病情发展的很快，地区医院的大夫要我们赶紧转到省城的大医院。时任陕西省副省长的白伯伯知道后，立即联系了第四军医大学附属医院。在四医大附属医院的干部病房里，我见到了久违的白伯伯，他来探望已经接到病危通知的父亲。白伯伯详细询问了父亲的病情，并答应尽快帮助解决父亲的政策落实问题。不久，父亲就平反了，白伯伯工作忙特地派秘书前来告诉了这个喜讯。那几天父亲特别高兴，能吃能睡，有说有笑。我们以为他的病快好了，然而在1980年12月25日19时13分，父亲的心脏停止了跳动，骨癌夺走了他年仅50岁的生命。白伯伯闻讯赶来送别父亲，他含着泪沉痛地说道：“陕南一代才子走了，家璧走好。”

白伯伯和我父亲都是战争年代过来的人，又在“文革”中共过难，虽然是上下级关系，但共同的理想和爱好，使他们成为了肝胆相照的朋友。白伯伯对我们也非常关心和关照，我们一直心存感激。尤其让我感动的是白伯伯一直记得我的小名和两袋糖的故事，见了我就开玩笑地说：“老三娃，白伯伯送你的两袋糖吃完了吗？”弄得我还有点不好意思。如今白伯伯和父亲都已去世，他们可以把棋盘摆到天堂，在楚河汉界上鏖战，继续他们的友谊。