挖掘作家文学创作的根脉——读《张炜评传》

孙永庆

“评传”不同于一般性的人物传记，它强调要把对作家作品的评论和作家的经历结合起来，偏重于研究与评论。评传创作者要全面细致地掌握传主生平材料，对传主作品的理解和分析要做到深和透。这就要求评传创作者要有独到的眼光和深厚的理论素养。张期鹏、亓凤珍研究张炜的文学作品多年，曾发表过多篇研究张炜文学作品的文章，编辑过《春声赋——张炜创作四十年论文集》，撰写了《张炜研究资料长编（1956～2017）》，再写出这本《张炜评传》（河南文艺出版社），是水到渠成的事。读完《张炜评传》，“原野”这个词像蝴蝶一样在脑际来回盘旋。作者紧紧抓住这个词，通过张炜的文学生涯来梳理出文学创作的根脉。

在我看来，这部评传作品充分显示了作者敏锐的文学眼光，以及对文学作品的鉴赏能力，以其品微见显、以点带面的写作理路和心态创作出的《张炜评传》，有极强的文体开拓能力。张炜在文学方面是怎样成长起来的，作者紧扣张炜的作品来分析，写出了张炜的人生经历对其作品的影响，行文中有妙趣横生的叙述，也有睿智而深刻的评论。

评传作者写了张炜现实中的原野，他出生、成长的地方。大多数评传从故地写起，这部书也不例外。对于解读张炜来说，这样似乎更有必要，因为故地不仅是他生命的源头，童年和少年生活的地方，还是他始终魂牵梦绕的地方，也是文学书写的底色。了解张炜的故地情状，对于理解他本人和他的文学创作就显得十分重要。

张炜曾在《融入野地》中写道：“谁没有故地？故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。可是谁又会一直心系故地？直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地指认：故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。”张炜心中的“那一小片土地”，就是位于胶东半岛西北部的龙口海滨。

从地图上看，它是指山东半岛胶莱河以东的部分，包括烟台、威海全部和潍坊、青岛部分地区。这样一种独特的地理环境，天造地设，自然天成。平原的富庶、山地的贫瘠、大海的神秘，不仅造就了这个区域丰富复杂的地理风貌和颇有特色的动植物世界，也造就了这个区域丰富多彩的人文历史、民俗风情，影响了这个地方人们的思想性格和情感倾向。这些，都给张炜留下了深刻的印痕，慢慢地浸入了他的心灵世界，也在他的文学作品中得到了鲜明的体现。具体到张炜的出生地龙口，恰好兼具平原、山地和海滨的特点。它的东面与蓬莱相邻，南面与栖霞、招远接壤，东南部是丘陵、山地，西北部是面朝大海的海滨平原。

写张炜回望中的原野，是从“芦青河”系列小说开始的，张炜的这些短篇小说就是以“我的原野盛宴”为背景，给我们创造了一个美好的“芦青河”世界，也给我们写出了“芦青河”两岸美好的人与事。在他的许多文学作品里，会出现富有胶东半岛特征的海滨城市，会出现富有胶东半岛特色的原野，如《古船》中的“洼狸镇”，《柏慧》中“登州海角的一个小城”，《刺猬歌》中的“滨海荒原莽林”等。对于这些虚构的城市和原野，我们没必要去进行对应核实，这些作品中对城市和原野的描述，这些城市和原野洋溢着的气息，都带有伴随张炜成长的龙口及附近原野的影子，我想读者是能够感觉出来的。

在《你在高原》之一《家族》中，宁珂遭受诬陷身陷囹圄之后，岳母闵葵、妻子曲綪被迫离开曲府，乘坐一辆马车离开“海滨小城”一路向东，到一片海滩荒原上投奔曲府的旧仆人清滆。龙口镇与龙口海滨平原正好一西一东，在地理方位上恰好是对应的。不论是偶然巧合还是作家有意设置，都可以看出故地对张炜创作的影响。这是张炜对故土的回望，是这片鲜活原野的艺术呈现，也是张炜作品的魅力所在。

张炜的精神原野，已经嵌进了他的作品里，成为他作品的灵魂。评传中写了张炜在欧洲的游思，更加怀念自己的故土。重回故土，张炜看到这里的一切已经发生了巨大变化，沧海桑田，时代的浪潮也在不断地拍打故土。张炜痛心地写道：“芦青河”时代的清纯、美好也已成过去，上游修了水库，河两边的村庄都在盲目地侵河造地，“它现在很寒酸。一年里没有多少时间有水，河岸上那些高大茂密的树木也快完了。没有水的滋润，你想两岸的植物也不会好”。“时代变了，河也的确是变了，变得更荒凉更平淡，更明明白白了。它好像越来离诗意越远，离世俗的东西越近。”那些故土大地上动人的河，那片迷人的土地，已经只能到记忆中去寻找了。

张炜认识到，人一旦陷入物质主义、消费主义的潮流之后，要再保有对大自然的敏感和敬畏之心就十分困难了。但一个作家却不能随波逐流，放弃自己的人道力量和追求真理的恒心。即使世间再无“瓦尔登”，即使已经陷入无处逃遁的绝境，也要坚持不懈地用文学的力量、精神的力量去感动那些日渐麻木的人心。这是一个作家与生俱来的责任和担当。这就是精神中的原野，在《九月寓言》中是一次地气的升腾。

《张炜评传》中写道：“《九月寓言》不是乡村的挽歌，而是土地的颂歌、生命的赞歌；不是慨叹与惋惜，而是生命激情的震颤与回响。张炜的作品，从不刻意渲染所谓的幻灭感，他表现的总是痛苦中的欢乐、绝望中的希望。这正是一种生命的真实。因为如果失去了生命的欢乐、爱与希望，人也就失去了存在的意义。这是人类社会的最高道德和最大理想。”这是原野在张炜文学创作中一次精神的升华。

张炜的《文学：八个关键词》里的“荒野”，就如同他记忆中的那片没有人工痕迹的原野。他认为作家可以不写荒野，但必须将它装在胸间，很多杰作没有出现荒野，却有那样的视野和气象。这种原野精神已成为他文学创作的精髓，贯穿他的整个创作过程，他的笔触才斑斓无尽。巨著《你在高原》由十部书组成：《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。这十部大书就是围绕“故土之魂”这个中心展开的。他想在欲望横飞的现实中营造出一片片人性的绿洲，来守望精神的原野。那聪明乖巧精灵般的小动物，那温暖惬意的葡萄园，那永恒的精神原野，不断提升和完善着小说主人公对新的生活梦想的向往与追求。张炜的儿童文学作品体现得尤为明显，从《远河远山》到《寻找鱼王》，到《我的原野盛宴》，到《爱的川流不息》，说到底就是张炜的真实的生命体验，也是张炜原野精神的再现。

这部评传的巧妙之处就在这里，通过一个词就能读出张炜文学作品的妙处，用心灵去感悟心灵，用作品去解读张炜的人生，文笔便鲜活生动起来，引导读者用心去阅读评传。以外通内的心理和鸣，这是作者写作这部评传所追求的境界，读这部评传会觉得智者张炜向我们走来，他带给我们的是鲜活的作品。我喜欢“鲜活”这个词，用在这里不知是否贴切，还是读者自己体悟吧。