在逃逸与摩擦之间

刘群华

横竖的扁担

挑起扁担，就挑起了艰难的生计和不屈的生命。

一条扁担，横竖人间，行马天下。要么一挑锦衣玉食，要么一挑贫贱低下，其间变数，顺应天命。扁担横是一，竖也是一，肩上的扁担，挑有形的担子，挑无形的担子，都是向时光挑人生的活路。

扁担多是木扁担，亦有竹扁担。木扁担多是杂木，檀木、梨木、柏木、樱桃木、枫木、桎木，肉质细，韧性好，能挑重活儿。竹扁担也有韧性，楠竹一剖两开，选竹节密的，更有绵劲儿，上坡下地，可轻摆担子。

扁担有的在一端号字，姓甚名谁，像刻上的粗茶淡饭，清汤寡水。有的扁担龟裂，包了铁皮，就像穷人家的单衣打上了补丁，将就着用。有的扁担抹了桐油，油光可鉴，像个左右玲珑的讲究人。有的扁担一直弓着身，像椎骨难直，立不起腰、说不起硬话的人。有的扁担厚，可挑大任，繁华奢侈，像黄帘轿顶，旌旗猎猎。有的扁担薄，仅能挑南北杂货，像寒酸贫困之人，没见过世面，壶里有三两荤油，整日记在嘴上吆喝。

一条扁担是一个家的支柱。它承载着一家人的希望，也彰显一个家的沧桑、向上。在使用一条扁担时，一个家的喜乐悲哀都在扁担上挑着，扁担不说话，说话也罢，一个家的目光全聚集，一个家的手脚都迁徙，一个家的嘴巴在翕动。从一条扁担，我可以看到一个家的未来是渺茫还是兴旺，可以看见一个家的稻穗是壮实还是空瘪，可以看见背负的生命是牢靠还是懈怠，可以看见每天的故事是重复还是更新。

其实，一条扁担两端的四个木扣，像扁担的护卫、随从。担子挑在肩上，扣子扣住了挑绳，轻易不会滑落。如果不小心，扣子断裂了，甭管担子的轻重，都会被倏地坠落的担子闪腰。人生这样的闪腰会有许多，总是突然。挑扁担的人，铆足了劲儿，就是不敢分心，双手紧握了挑绳。挑好自己的担子，管好自己的扁担，握定挑绳，是挑担人的规矩，也是做人的规矩。

别人的扁担我们可以不管、不看、不问，那是别人的生活。我们只管把紧自己的扁担，让自己的扁担上有香甜，有时是对的，有时又不对。对于善良之人的疏忽，人家的扁担我们要提醒，对于贼人的扁担，吃着碗里，看着锅里，我们要管，还要一扁担挥下去，把他的扁担砸断，担子砸烂。

在乡下，一个人长大了，十岁的样子，父亲会递给他一条扁担。就是我不识字的爹，也把扁担削好，郑重地递到了我的手中。那一晚，我想着日子里的艰难，一次次地辗转难眠。但是，我又知道，以后，我家的牛栏边、粪堆旁、菜园里、稻田上，都会有我扁担的光芒。我肩上的扁担，又分担了一个家的重量，或许可以让爹撂下扁担片刻，仰望门里的那棵苍树，看看闲散的小鸟在鸣叫。

上坡，让扁担下的脚步脚脚紧，下坡，让扁担下的脚步多轻快。上坡的扁担像阳光吐出的唾沫，勒进了肩头。气喘吁吁的土地上，必定挑出金疙瘩银块块。上坡的扁担考验人，其中的猫儿腻常被老人奉若神明，但是让细伢子娇嫩的肩头，满怀惆怅。下坡的扁担尽管比上坡的扁担轻快，但脚下的路坎坷不平，弯弯曲曲，稍不留神，又瘸了脚踝。一条扁担没有绝对的辛苦，也没有绝对的轻松。我的远方，竖起扁担一指，挑的是苍穹白云，横起一指，挑的是高山平地。

一条扁担也要知天命。小扁担挑起的注定是小担子，不可强行挑重担。重担一挑，拦腰一截。大扁担注定挑重货，耐得住重压，稳稳地伫立在肩头。另外，人的肩头也有大小，狭窄的肩膀放不下一条宽厚的扁担，只有雄壮的肩头，才可容纳一条厚而大的扁担。当然，扁担诠释的故事也有长有短，长的与人相伴一生，短的在一朝一夕，莫管前程。故事也有贫贱富贵，粗糙之人挑的扁担，故事像一袋老辣的旱烟，呛人不已，简单平实。聪慧之人的扁担，故事像九曲河湾，暗流涌动，曲折而悬念万千。

倘若一个人丢了扁担，是劳动人的笑话。担子挑不回不说，还得马上削新扁担。如果不削新扁担，自己的生计就空空落落，像风在山岗上扬，像月光在夜里流泻，都是没有影子的臭事。没有一条扁担的日子，是悲惨的，是屈辱的，无所事事的人，整天在路上行走，到头来无法果腹，并且寒酸。只有握一条扁担的人，支起生活的帷帐，挑破了人生的豁口，不挑剔，不放弃，佝偻着身子，畏缩着眼神，卑微地把担子挑在肩上，则家里温暖和睦。

一条扁担就是一口吃食。人的吃，已经远远高过了一切，甚至健康。吃是人最低的追求。高过了吃的东西，我看在扁担下窘迫得连一束阳光都不是。扁担外的青翠、橙黄、紫红、淡白、黢黑，所有的繁华、伟岸、高尚、雅致、精细，像半瓣青山绿水，虽然好看，好听，却无法囊括一条扁担心底的煎熬和宽阔，甚至斑斓。

一条扁担是春耕秋收的一帧记忆。在春天的旅程，扁担恐惧一粒种子的生长，扁担哀怨地看着一片绿叶的绽放。在扁担复杂的内心，这粒种子是否发芽，成苗，结籽，这片叶子是否拔节，开花，结实，左右徘徊。懂扁担的种子，抚摸着扁担，对它的恐惧予以安慰。懂扁担的叶子，亲昵着扁担，对它的哀怨予以阳光。

一条扁担不可能没有困顿，在春天。春天的灵性，让一条扁担光泽鲜润，像一垄麦苗，一纸桃花，铆接在秋天。

秋天的扁担是一碗酒。袒露着胸膛，或许还要与山雀歃血为盟，让兄弟情义束缚山雀去稻田偷谷粒。浓烈的青稞酒，像高原上的雄鹰，展开了强劲的翅膀，执着地充盈着梦想和激情。这时，一条扁担上的担子金灿灿，黄澄澄，沉甸甸，像一幅陈列在旷野上的神圣画面。神圣是美好的，是扁担在春天的祈愿，是扁担在秋天的感恩。如果我用扁担呈献，则大地的灯红酒绿里，多了一层纯净的光彩，在杯盏碟盘中，多了一次粮食的丰足。

《秋 色》（油画） 马小宝 作

扁担挑在肩上，汇集了人的精血，像聚集了天地之间的火焰。它的身躯由才削时的新白，变成了红彤彤的陈红。而在时光中淬火的扁担，家的使命，赋予它一个人或一群人的生命。生命是何其豪迈，生命是何其坚定，像长安街上飞驰的骏马，像城垛上瞭望的箭镞，宽广，空旷，锋利。扁担的盘花纹理，在阳光中慢慢消失，磨灭，棱角在月色中逐渐模糊，圆滑，它看它的主人，满眼苍老和佝偻，心中未免落寞，唏嘘。

这是一生挑扁担的人。却有小部分的人，挑出了新的前程新的路途。那是扁担的荣耀，那是它不离不弃的主人！可是，人一旦骑上快马，攀上了高枝，有时候，扁担被卑鄙地遗弃，无奈地换了主人，继续奉养一个家庭；有时候，被卑鄙地遗弃于角落，落满了厚厚尘埃，蒙住了双眼，然后腐蚀虫蛀了。一条扁担归根结底，还是人的归宿，活了，叮叮当当地开出了花朵，死了，捻成长歌，磕磕绊绊地流泪。

一条扁担挑出了基本的生存。一天三顿米饭、烙饼、咸菜、烤鸡、肥肠，塞满了一个家的肚腹。一条扁担也挑出了无辜的饥饿，非是懒惰，全是造化弄人，挑出了酸甜苦辣咸几味，在人的每一个毛孔里每一条血管里放肆流窜。如果有条扁担断成两截，各奔东西的心疼，难免难料。就是有人用铁箍重新箍起，分道扬镳时的破损，依然未来凶险，不测。

一条扁担到了最后，还是躲不过破碎，沦为尘土的命运。这时，人不一定老了，但扁担老了，枯了，黄了，在风霜中伤了筋骨、精神。一挑担子从扁担上骤然应声而下，挑绳在手里不停摇曳、叹息。担子中的什物乱撒了一地，易碎的碎了，不容易碎的，残躯断腿，或沾了一地的尘土碎石，像覆水难收。

扁担离开了肩膀，就没有了支点，就很难有当初那一棵树的初心。扁担的灵魂在人的生计中叫嚣，在命运的火焰中燃烧。

不说也罢，我那条扁担。

蒙眼的碾盘

碾盘在碾坊沿着碾槽缓缓滚动，像穿越时空的一束阳光，不变地汹涌而至。

碾盘是碾坊里的核心。稻谷、玉米的璀璨光芒，在心性刚烈的碾盘下反复蹂躏，被破皮，碎粒，磨粉。碾盘的职责是不停、不紧、不慢地滚动，牛的职责是围着碾盘不停、不紧、不慢地旋转。拉碾盘的牛是蒙上了眼睛的，它看不到眼前馥郁的稻谷、玉米，只听到碾盘碾谷时清澈的咔嚓咔嚓和碾盘在石槽里滚动的轰鸣。

碾盘有大有小，碾坊也有大有小。大的碾盘像一轮圆月，照亮了远山近水，流泻了一地嫩白。小的碾盘像一面油盆，潺潺清流，滋润了千家万户。碾盘的大小，决定了牛用力的大小，力使大了，把小的碾盘扛出了石槽，力使小了，碾盘在石槽里屹立不动。人是不敢蹚这趟浑水的，小的碾盘拉不动，大的碾盘更是枉然。碾盘在人的面前，目光炯炯有神，十分坚定；人审视碾盘的目光，像天穹俯瞰的大地，凹凸有致。

在碾坊，我不知碾盘是牛心爱的工具，还是牛是碾盘心爱的工具。牛和碾盘同步协作，高度和谐，让稻谷玉米被碾得惨不忍睹、浑身碎骨。一些麻雀会偷窃石槽里的稻谷玉米，稻谷哪粒结实，哪粒干瘪，麻雀洞察秋毫，明白知晓。在它的眼睛里，碾盘来了，它避一脚，碾盘走了，它的尖喙悠闲地啄食颗粒，或者倏地凌空而起，钻进了瓦楞之中。

外面碾坊的一棵枣树，根系庞大，四围杂草清除，坚硬而凌乱的石头，沿枣树根茎砌了一圈。这棵枣树可遮盖西落的阳光，也是麻雀欲偷窃石槽内稻谷的前哨。麻雀飞在枣树的枝头上，透过镂空的窗叶，眼睛瘦小黢黑，不时警惕地张望。它有时不完全是偷窃，它看蒙眼的牛麻木地拉着碾盘，心无杂念地走，甚为奇怪。平日张狂的牛，奔腾的牛，威武不屈的牛，怎么这般温驯、可怜。

碾盘亦有水轴带动的。在碾坊之下，有一条暗渠，水从碾坊下走，带动了渠里的水轴叶片。于是，水不停地流，水轴不停地转，碾盘也不停地滚动。这类碾盘较牛拉的碾盘轻巧，碾稻谷的速度也比牛拉碾稻谷的速度要慢。不过，水不吃青草，无须照顾，只需打理水渠源头的水坝即可。水碾坊的碾盘，像定格了的夕照，柿子一样红得生涩。纯洁的云，在夕照旁拂动，像是碾盘下溅出的玉米稻谷。

水碾坊闲置时，多是秋高水瘦的时候。河里的水灌不进渠道，这时渠道里的浅坑里，总有些银白的鱼和灰不溜秋的螃蟹。这些美味，通过油盐酱醋的霸气浸润，让猫看了，馋出了炊烟中的不安。碾盘会在灰尘与蜘蛛网的覆盖下蛰伏一阵子，等待一个风狂月黑的日子，一场雨水严丝合缝地下来，河里的水位上涨，碾盘挺拔地在岁月的长歌中婆婆娑娑地摇曳。

碾坊外的水坝，像一大片的芦苇，通过一条水渠，与碾盘耳鬓厮磨。一条明晃晃的水渠，流水时雾气氤氲，时旖旎荡漾，时窈窕婀娜，时风韵绰约。正是秋水柔弱纤纤的时候，碾盘像一把镰刀，收割了梯田的稻谷和旷野上的玉米。稻谷在碾盘下蹭糠皮，一粒粒光滑洁白的大米，像稻谷羽化的仙子，在粗糙苍遒的手掌里，翩然飞舞。玉米则褪下了暗红的云裳，大方地露出奶酪一样的乳白。玉米和稻谷的宿命各异，但归途一样，在石碾的滋润或燎烤下，一次次的磨砺之后，成长成一帧时光里的图画。

碾坊是乡下人不可少的，顺应二十四个节气。在芒种，碾盘碾得比较单一，除了稻谷，还有玉米荞麦。但到了清明，种类多了，万物都繁盛起来，碾盘下碾的则是米粉。这时，坟上青草萋萋，要做叶子粑祭奠蛰伏于地下的亲人。有时碾剩余的种子，这些已挑选一遍，被碾的不是空瘪，就是虫蚀，躺在碾盘下像变节和失身的人，眼睛被粉尘吞噬，被风扬起，被阳光照亮。

没有哪一粒粮食可以避开碾盘。碾盘像人的舌头，像一把扫帚，不断地沉浮于时光的斑斓。在立秋之后的中秋，碾盘上的月光何其地圆，何其地亮。碾盘在月光下给故交的粮食破壳，碾粉。一粒大米潜伏在米糠里，轻易不愿见天，不愿与米糠分离。有一些大米，被月下的松鼠暗度了陈仓，囤积在温暖的小窝，在铺垫的干燥的狗尾草、松针上接受松鼠崇高的礼遇。大米在松鼠的窝里不言不语，但心里明明白白，像敞亮的明镜。

大寒后的碾盘最忙碌。一年之尾，丁是丁，卯是卯，该准备过年的东西一点儿也不会少。在碾坊磨糯米粉蒸米粑，按先来后到的顺序，谁插队都不行，否则乱了秩序。平日少食的高粱和小米，也就进了碾坊，都碾磨成粉，都印些牡丹叶大的粑粑。这时，高粱粑像气息红润的桃花，在起伏的心田荡漾。高粱粑用它细腻的肢体暗合人的舌头，在美妙的味蕾上旋转、颠簸。小米粑一片黄，在慢火中煨一个，外焦内软，掰开两半，拉开长丝，呈示芳香，达到了人生的高潮，将产生无限的华彩。

碾坊是乡村的一面旗帜。白边红底的小旗，吊在碾坊的瓦檐之下，上面几个墨字：某某碾坊。曾经我们这儿有十里九碾一说，即十里路程，九个碾坊，可见当时的繁华。自然，出门与人介绍，多了一份自豪。碾坊调动了山沟土壑的人家，那些麦啊，那些谷啊，那些玉米啊，顺着崎岖小道挑进了古拙的碾坊。此时的碾盘，在碾坊里疯狂咆哮，在喧嚣里不断飞翔。一个碾盘像旗帜下的骏马，蹄声清亮，尘土腾空，谷物在碾盘下穿插，被娴熟地碾粉。石槽里的米粉像洁白的玫瑰花，朵朵鲜艳，开了一片。

碾盘用久了也会烂。身上或龟裂，或缺口，或已破碎。碾盘饱经了稻谷的打磨、米糠的挑衅，甚至碎石泥土小铁块的进攻，它们的粗糙和坚韧，像一把锋利的匕首，一次次挥向了碾盘。碾盘辗转反侧，先被它们撬动了牙齿，蹒跚了双腿，然后薄了，像脸上的皱褶。在碾盘的眼里，碾盘下的一切都是它的至亲好友，它对稻谷的态度，像一颗温煦的太阳，对伤害它的物事，除了温煦，多了宽容。风拂过苍老的碾盘，像抚摩一次时光的隽永雅致。它静谧地躺在大地之上，野草穿过它的裂隙，探出的青翠，像一束不灭的生机。

碾盘没了，碾坊也将倒塌。倒塌的碾坊，像凌乱的冬天，白云和雪光，惨淡而无趣。躺在碎冰积雪中的碎瓦和烂茅，像鹰蹂躏下的兔子，不知所措。一条暗渠的流水，丰盈而清澈，像雪山上神圣而短暂的霞光。

一个碾盘，是一个乡村的风铃，如果没风去摇响它，它就没有来过。

飞翔的萝卜

被雪藏匿的萝卜，一转瞬被阳光发现。风冷冽寒碜，断壁残垣的村庄，在透明素洁的冰中，灰白空蒙。

人窝在土墙下猫风、晒太阳，一截萝卜嚼得咔嚓咔嚓。靠近手的一端，一小段留存了萝卜皮，方便相握，余下的萝卜裸白，水汪汪，如玉一样无瑕。这截萝卜，像半条村巷，阳光剥了它的覆雪，剩雪中挣扎的吊脚楼、飞翔的瓦檐重见了天日。萝卜的眼睛澄澈、纯净，像一簇青苔，在大地上的繁华，呈毛茸茸，呈湿漉漉。

村里栽的萝卜不多。够自家用菜，种三五十蔸的，几十家。能用担子挑，一丘一大片的，三五家。但土塬梯田上，临近深冬了，还有剩的，只两三丘田地了。这两三丘萝卜，从萝卜蒂上生出的一丛长叶，像风中的长幡，叶面皱褶不平，波浪样四展。根下毛须丰富，一簇一簇，丝一样细，但掘劲大，扎入土壤，封存了牛粪肥、羊粪肥、人粪肥的养料和琐碎。

萝卜在田地除了一众同亲，还有邻居彼岸花草、车前草、野烟叶、荷叶草、野菊、虾米草……晚上，还会有野猪、野兔、野山羊、麂子、竹根猪、老鼠来串门。这些动物，在风雪月光的缝隙里嗅到了萝卜的清鲜气息，迫不及待地偷食、糟蹋。在糟蹋这方面，没有比野猪更放肆、胆大的了。它们不来则已，一来就是一群，三五只是小群，十几只才常见，入了萝卜地，你一脚，我一脚，你一嘴，我一嘴，撒着欢，嗷嗷叫，差不多几个时辰，就把一亩萝卜田踩蹂，踢烂，拱翻了个遍。我感慨它们灵敏的鼻子，总在冰雪覆盖的村庄老远找到自己的喜爱。

冬天的旷野一片枯萎，绿色较少，枯黄色较多。常青树的流韵，像留恋春夏时节流逝的时光，还艰难地浅蓝，炫耀它的风采。细细碎碎的野草、藤蔓，不知忘了更替，还是什么原因，总有一小撮零碎的绿叶支撑，有的还长得很好，很嫩。但光秃秃的藤蔓和枯黄的野草，用一根光秆来嫉妒，来抱怨，来诅咒，来愁得头更光亮。只有青菜、白菜以外的萝卜，大片大片地集中地绽放青春。

萝卜在雪中展露的姿颜，土壤中的底蕴和热气，让它的那份端庄与气质，有别于其他绿色。绿色在冬天，不是主色，不管你愿意不愿意，都是如此。风反反复复地冰凉，冰凌反反复复地凝结，云反反复复地集结，雪反反复复地下。一只小鸟穿行，在村庄的天地中扒雪啄食并沐浴浅浅尘埃。

咀嚼一个萝卜的声音，十分欣喜、悦耳、动听。这是村人卑微的水果。馥郁的萝卜，用清悠的清脆声，奔波在上下两排牙尖，舌头席卷，像个碾盘，打破了干枯有些充血的喉咙。口腔外的山林深谷，不是一般的白皑皑，迷朦胧。冻鸟已经宁静，宁静得如一片羽毛的飞翔，所携带的风，都听到窜进门来。

我也加入了咀嚼萝卜的行列。这个队列的人有小孩、老人、妇女、男人。我从田垄拔出一个萝卜，拖泥带雪。揪断一簇冻硬的长叶，在枯草中反复抽擦泥土，然后拔出弯刀，挨萝卜皮削去，留下白晶晶的萝卜肉。萝卜有些羞涩，甚至有些强悍。它裸露的身子，在雪中依旧颤抖、不安、惊悚。

我也猫下身子，蹲在田埂上咔嚓咔嚓地嚼。这声音蛮古老的，像浑浊与清脆接替的翻书声，当然，更多的咀嚼声，如足履踏雪，像老鼠爬梁，像板屋松筋，像恬静的竹林被风撩了。这些风情万种、变化莫测的声音，完全被一个萝卜唯美、透彻地演绎，还十分逼真。

有的萝卜生得有些辛辣，像辣蓼草青紫的汁。有的萝卜有些寡淡，比山泉水还淡，淡得坑坑洼洼的味蕾都已经茫然、怀疑。这种机缘，在偌大的萝卜田里皆会相遇。不过，懂萝卜的人，会看萝卜生存的土壤，如果是黑沙土，这萝卜多数淡。如果是砂石土，韧性十足，辛辣之味必定不少。只有黄粘土上的萝卜，肉脆而松，轻轻一碰，水分溢流，甜意绵绵。但倘若种于坟山的萝卜，可能汲取了人的灵魂，则有一股骸骨中的咸味。萝卜爱家肥，用家肥种的萝卜，比用化肥种的萝卜，多了爽的层次。

咀嚼萝卜，冬天的清晨太凉，冰霜浸入，容易伤胃。只有中午太阳下或在炭火边，浑身火热，嚼一个萝卜，那滋味儿，像吮吸了一个6月冰棒，别提多高兴了。我咀嚼的萝卜是黄粘土所生，自然味道贴心。我差不多嚼了两个，就看见雪意茂盛的村庄出来了人，这人隔太远，只有灰白的轮廓。但一挑土箕还是十分明显。他挑着土箕，吱呀摇响了破窗上的风铃，飞快地朝我这边来了。

他肯定是拔萝卜喂猪的，否则大冬天，也没必要挑土箕。况且冬天用土箕的也只有挑萝卜。我不敢怠慢，起身远离了萝卜地。

这丘萝卜非我家所种。我家的萝卜在山腰，还要走百十米远。

我家的萝卜也长破了冰雪的清亮，一大片一大片地茂盛，青翠得像洒了绿油漆。土壤也是黄粘土，味道不差一分。我嚼一个萝卜还要上去，更要爬坡，难免会生懒惰。我朝夕光望去，村庄躺于长长的峡谷，隆起的屋檐雪白无瑕，像一个飞翔的萝卜。

萝卜真的会飞，一阵风，就把萝卜籽种下去了。它像蒲公英的种子，吹到哪儿，长在哪儿，沙滩，石砾缝，瓦楞，荒地，小道旁，只要有土，它都不会刻意选择，似乎生来那么贫贱，没有所谓娇嫩之气。种子被村人信马由缰地播，它也信马由缰地长，好像苦得让你难以忍受，莫名喊痛。

生活中的萝卜是一味好菜。

削皮切丝，或切薄片，不削皮亦可。有人不兴削皮，认为有皮更脆，不管如何，大火炒萝卜丝或片是没错的。吊脚楼的女人，在泉水下洗净了萝卜，白色的萝卜条条壮硕，像一只只白老鼠。但有根须的眼睛，眼睛凹陷，细土钻在其间，抠都抠不出来。这时，挥刀削去根须眼，在砧板上切丝，然后在大柴火上狂炒，放蒜苗味精盐即可。

放久了的萝卜蔫了，用手指一捏，水分去了三成。切丝，伴五花肉炒，油盐浸润其中，嚼一口，鲜而艳，舌头都吞了。

炖萝卜非我村首创。萝卜切坨，伴排骨或童子骨慢火细炖，一时半时，萝卜便在陶罐中沸腾，软塌，不时挤出袅袅清香。这时萝卜下筷就烂，骨头已脱肉，喝汤，美滋滋的。

萝卜还可切丝，晒干，伴米粉或玉米粉及猪肉，在锅中炒出油，成粉蒸肉。然后进土坛封存，时浇坛叶水。一月半月后，蒸之，味儿更胜了一层。

或者切丁，或者切条，晒六七成干，下辣椒面拌，加糖或盐水入瓶，一星期后食之，酸甜适中，多下几碗饭，多提几许胃口。

或刻雕入盘，点缀菜品。这时的萝卜被厨师细细雕琢，刻刀轻盈，意境优美。它洁白如玉的身躯，焕发了不少的灵感，成活了不少的灵魂。一道菜谱上，或是白雪满山，或是白龙入江，或是玉树临风，或是白花竞放，或是……

萝卜入厨，非雕刻点缀进不了宴席，着实让萝卜失落、恼火。但卑微的咀嚼声，唤起了我陈旧的记忆。我所亲的萝卜，在冬天，在旷野，不屈地伫立，是一个真汉子。风从脖子上灌，冰雪从脚下冻起，磨砺萝卜的桀骜不驯。阳光温暖、心慈，万缕金线拴住它，像一团红梅的火焰，燃烧着萝卜日渐寒冷的心。在季节的河流里，雪中的萝卜像大地上的险滩和暗礁，跌宕起伏。风的臂膀挥得更猛，更有力，萝卜的长叶艰难地伏地起伏，腰都差点断了。但它通过萝卜根的传递，叶子衔接了土地的匍匐和力量。

萝卜俨然是逆风中的木舟。10月、11月、12月的风雪，像纤绳深深勒入了肩膀，稍不小心，就被大雪压迫，被狂风拔出，甚至吞噬。阳光有时也有心无力，躲不过厚云重雾的笼罩，站在了茫茫天地之外。

村庄也是萝卜的力量源泉。天气不可预知地变化，我也挑出了土箕，在自家的梯田里拔萝卜。我抬头看天，阴沉沉的，心想这天气冻下来，又不知下几天雪。我得赶紧准备猪的青饲料。萝卜见我是平静的、顺从的、无奈的。阴暗的天空碾轧过来，流云如滚盘，把河流和山巅吓住了，遮盖了，把弯弯曲曲的道路迷蒙了，缩小了。萝卜爬出的脚印，深深地陷入了被人和土箕收拾的日子。

母亲对冬天的凛冽喋喋不休，她是害怕寒冷，也禁不住寒冷。她有哮喘病，对冬天的冷空气，由衷厌恶，排斥。雪在屋外，屋里的炭火通红，整个吊脚楼有阳光的温度。一个萝卜煎煮在瓦罐，祛除母亲的喘息。大多的萝卜躺在厢房的一角堆叠，它舒了一口气，它再不怕冬天的欺凌了。冬天在萝卜的心里，没有好印象，阴暗和寒意，似乎是奔它而来。它不解的是，从10月播种开始，天气就没给过它几天好脸色。

萝卜心里一片悲哀、苦涩。

倔强的萝卜一旦还在田里，就会继续被雪粒细细碎碎、窸窸窣窣地蹂躏。这大概是萝卜的宿命。它的命硬，但苦。因为冬天，它将自己全部的透明的光芒付出，并痴呆地仰望雀鸟盘旋的归途。雀鸟的归途比萝卜好不到哪里，它们都是金字塔的底层之物。雀鸟在空中凄惶、喑哑地鸣叫，翅膀都扇不起来，酸楚的感觉便可诠释、预知它未来的一切。

萝卜在来春的二三月开花，花瓣细，粒儿小，蕊儿黄。馥郁的清香，让蜜蜂在春阳中来来返返，走走停停。此时的萝卜已老，从头到脚布满青筋，像人纵横的僵硬脉络。萝卜秆结实，籽壳修长，密匝匝，稍呈扁形。

萝卜的青翠面貌被残酷的冰雪消融，被岁月磨砺得已经颓废，像夜色临了的浑浑噩噩。偶尔有几个不屈地从萝卜蒂处生出几片嫩叶，也是枉然、幻想。终究它不属于这个季节。不属于它的，再牵强，也没用。

不过，《药性赋》说，萝卜去膨下气，亦利胃和。意思是说能祛除腹胀，能够调和胃气。这时候的萝卜正派上了用场，是入药的最好阶段。如果用冰片与捣碎的萝卜贮藏，放阴暗处发酵成水，不久则是良药。

北宋时期，王安石患偏头痛，疼痛难忍，时常发作。一次上朝议事，王安石偏头痛又复发了，宋神宗让太监用一个小金杯装了秘制药液给王安石，并告诉他这是御用的滴鼻液，需要仰头滴进鼻腔。如果是左边偏头痛，药液滴右鼻孔；如果是右边偏头痛，则滴左鼻孔；若两侧都痛，就两侧鼻孔都滴。王安石听罢，滴后觉得舒服多了，再滴一次，疼痛竟全消。后来宋神宗告诉王安石，滴鼻液由鲜萝卜汁加入少许冰片制备而成。

残暮似的萝卜，孤独而苍遒，在春光中耷拉着头。它叶黄秆枯，像个落牙蹒跚的老人，像天穹上那些坠落的流星，内心无比迷茫、困顿。萝卜回天乏术，但还是遵从了时光的安排。在浩荡的时间之中，萝卜以及万物，像大地狭窄的裂缝，瞬间被风雪洗刷、填满，连寂寞的阴影也显得多余。

母亲把萝卜籽收回，然后晾干，搓壳存籽。萝卜籽一身黝黑透亮，但不太成熟的呈紫红色。这些萝卜种子，每一粒去碰撞，还可听见侵蚀了的风雪、汲取了的春阳。梆梆梆——像村庄滋生的更声，在母亲的陶坛里心无旁骛地贮藏。

我看着这些种子，它的世界和我的世界一样，竟如此雷同。