漆树

张习辉

它的身体被捆成一道道节

像通往天堂的梯子，割漆的人

一步步往天上爬

这里，风被忽略

阳光被忽略，以及曾为它哭过的石头

也被忽略

它的身上伤痕累累

每新添一处刀伤，它就从死亡的边缘

历经一劫

在故乡，一棵漆树倒挂着天空

倒挂着飞鸟的影子

它未愈的伤口，流出乳状般的蝉声