APP下载

是凡人,也是英雄

2022-08-05花痴女王

读者 2022年15期
关键词:罗德里格斯歌迷唱片

☉花痴女王

在家乡,他是一名底层建筑工;在地球另一端,他却是家喻户晓的超级巨星。这是真实发生在纪录片《寻找小糖人》的主人公罗德里格斯身上的故事。

在南非海边一条蜿蜒的公路上,一位司机开着车,哼着他最喜欢的歌《小糖人》。这是一首流行于20世纪70年代的老歌,由一位叫罗德里格斯的歌手演唱,之后有人说他死了。总之,没人再见过他。

大家会奇怪,他是怎么火的?答案是,这张唱片的母版,最初是由游客带入境的。专辑封面上的歌手戴着墨镜,谁也不知道他真实的模样,但这不影响唱片的复制版在南非卖出几百万张。

直到20世纪90年代,几个粉丝突发奇想,希望找到传奇歌手罗德里格斯去世的真相。几经周折,他们竟找到了罗德里格斯——他没有死,他的真实身份是一个生活在美国的墨西哥裔人。

20世纪70年代,热爱音乐的移民穷小子罗德里格斯,被唱片公司相中,出了两张专辑,但唱片销量不好,公司迅速和他解约。接下来的20多年里,他一直住在美国底特律,靠四处打零工过日子。他的女儿们回忆,小时候家里很穷,他们搬过26次家,父亲却依旧带她们去博物馆、图书馆,让她们在精神上保持富足;当地的瓦匠说,罗德里格斯就像一个诗人,会穿着燕尾服去工地报到,将自己收拾得干净整齐。

罗德里格斯

发现罗德里格斯没死,激动的粉丝们邀请他去南非开演唱会。在飞机场,蜂拥而至的媒体团、歌迷,以及酒店的加长豪华车在等着罗德里格斯父女。迟到了20多年的世俗名利汹涌袭来,这个有点儿内敛的“巨星”,站在人生第一场超大型演唱会的舞台上,面对台下流泪的歌迷,深深地鞠了一躬,深情地说“谢谢你们让我活着”,然后,平静开唱。

罗德里格斯回到家乡后,把开演唱会获得的收入赠给女儿和朋友,自己继续住在破房子里,依旧给雇主家铺草皮,闲时弹心爱的吉他,去参加小型演唱会。

从落魄的穷人到万众瞩目的超级巨星,这样的成功对罗德里格斯而言,却只是一颗意外获得的小糖果,他平淡的生活没有因之改变。这个故事最打动人的部分,不是“一夜成名”或“怀才不遇”,而是一个人生活在落魄之中,却过得像一个修身齐家的贤者。

很多人都被辜负过,也许有一天会得到上天的赏识,也许一辈子都不会。但总有一些人,能保持精神富足与平静的自我,他们不会因为狂喜而忘形,也不会因为行至低谷而停滞。对他们来说,人生没有“逆袭”,只有前行。

借用纪录片中的说法:这些凡人是zero(不起眼的小人物),也是hero(英雄)。

猜你喜欢

罗德里格斯歌迷唱片
危机中如何展现领导力
树是风狂热的歌迷
愤怒的女外长
刘力扬十年纪念生日会各地歌迷赴“十年之约”
哀悼脸:美国歌手Prince的歌迷
一半唱片
自制 冰唱片
寻找树叶唱片