王献之、郗道茂：一对鸳鸯隔两岸

◎策划整理/ 汪小年

诗人张枣说：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”这首现代诗，写的是男女之间的朦胧情愫，弥散着淡淡忧伤与悔恨的气息。天底下的芸芸众生，在俗世里你争我夺，贪多求少。等到走至尽头，多少人的心底可以没有任何遗憾？要说放不下，恐怕只有感情。

这让我们想起古时候的一个人，出身富贵，才华极高，名利双收，他的名字凭艺术成就载入史册，流芳百世。然而还是有遗憾。让他临终前唯一感到后悔的事，就是与妻子离婚。这个人，就是东晋著名书法家王献之。

“书圣”王羲之的七公子

魏晋时期，坊间流传一种说法：王与马，共天下。说的是琅琊王氏的实力能够与坐拥天下的司马家族势均力敌。几百年间，王氏家族人才辈出，涉及各个领域。“书圣”王羲之，就是代表人物。

书香门第，家风厚重。王羲之不仅自己在书法上登峰造极，他的子孙也都不乏名士之风。七个儿子当中，若论谁在艺术上最出类拔萃，要属七子王献之。

《世说新语》中记载了一则故事：有一天，王献之看见父亲的几个门生玩一种名叫樗蒲的游戏，出于孩童的好奇心，他站在旁边看，还插嘴评论，一会儿说这个人准输，一会儿说那个人会赢。

被猜测会输的人不高兴，对王献之瞅了一眼，说道：“这小屁孩，看事情就像从管子里看豹，只见一块花斑，不见全豹。少年遭到羞辱，扔出一句大家听不懂的狠话：“远惭荀奉倩，近愧刘真长！”然后拂衣而去。成语“管中窥豹”，便由此而来。

王献之，字子敬，小名官奴，天资聪颖，气度不凡，让人一看就觉得非池中之物。七岁开始，王献之跟父亲学书法。小孩天性总是急于求成，苦练了三年，他就跑去让父亲品评。王羲之将他 领到院子里，指着墙角一大排水缸，告诉他，你先把这十八口大缸的水写完，才算打下基础呢。

明 唐寅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》

任何一件事的成功都不会出于偶然，除了先天的遗传因素，后天的勤学苦练更为关键。

有一天，王献之在屋内练习书法，父亲悄悄走到他背后，冷不丁伸手去抽儿子手里的毛笔，因为握得太紧，竟然没抽掉。小小年纪，做事就能这样专注，王羲之深感欣慰，忍不住夸道：“此儿后当复有大名！”

每一朵花的绽放，都要经历一千次的严寒。绚烂的舞台上，别人只看到眼前的光彩夺目，唯有自己才知背后如何闻鸡起舞。

多年后，王献之悟得父亲真谛，以行书和草书扬名天下，有“小圣”之誉，世人将父子俩并称为“二王”。

与表姐喜结良缘

在年复一年的书法练习中，王献之到了谈婚论嫁的年龄。

按照门当户对的婚配原则，能够嫁进王氏豪门的，自然不会是普通人家的女儿。那么将会是谁，有幸与这位高质量男性喜结良缘？故事还得从他父亲的婚姻讲起——

当年，太傅郗鉴家的千金郗璿到了适婚年龄，他想为才貌双全的女儿找个好婆家。太傅将目标范围锁定于实力雄厚的琅琊王氏。双方家长商定后，郗鉴派人来王家挑选女婿。众公子都是青年才俊，器宇轩昂，他们都很重视这次“海选”，因此表现得端庄严肃。但有一位公子，他自个儿躺在东厢房的床上，优哉游哉地吃着胡饼，还袒露出肚子，一副无所谓的样子。郗鉴眼光老辣，最后偏偏选中这位风流不羁，坦然自若的少年。就这样，十六岁的王羲之成为太傅的东床快婿，将有才有貌的郗璿迎娶过门。

流年似水催人老，现如今，他俩的孩子也到了婚配的年纪。

郗璿心里其实已有人选——自己的侄女，也就是弟弟郗昙的女儿：郗道茂。王献之与郗道茂是表姊弟，从小相识，可以算青梅竹马。郗家也是书法世家，在书香氛围熏陶下长大的郗道茂，与丈夫志趣相投，具有相同的艺术追求。

一个是来自名门望族的富贵公子；一个是来自簪缨世家的大家闺秀。这是门强强联合的婚姻，也是亲上加亲的姻缘，料想二人定是花前月下，举案齐眉，有一份天长地久的绵绵情意。

婚后没多久，郗道茂生下女儿，取名玉润，却不幸夭折。不知道这给王献之带来了何种影响，也许在他眼里，夫妻二人能够情投意合、恩爱相伴，便是最大的幸福。

爱情从来都是两个人的事，婚姻有时却是两个家庭的事，在古代封建社会更加如此。这对豪门夫妻后来的婚变，并非哪一方喜新厌旧，而是来自外力的干扰。

休妻另娶，荣升驸马

唐伯虎画过一幅画，名称是《王献之休郗道茂续娶新安公主图》，如今成为收藏于博物馆的文物。画卷上，层层的山重水复、恋恋的杨柳惜别，在观赏者眼里早已风干成历史典故。可在一千六百年前，这却是王献之、郗道茂、新安公主三人之间真实的恩爱情仇。

这位新安公主，用现在的话说，是别人婚姻的插足者，她是东晋简文帝司马昱的女儿，原名司马道福。当初，她嫁给名将桓温的儿子桓济，也算豪门贵族。谁曾想野心勃勃的桓济篡权失败，被流放到荒寒之地。也许本来就是一场政治婚姻，当桓济的人生走到山穷水尽时，司马小姐没有与之患难与共，而是选择离婚，拟欲再嫁。她仰慕王献之的风流才华，洒脱不羁，而且多次听闻王献之的风雅趣事，同时了解到郗道茂至今未生子，女儿玉润也已经夭折。在当时，妇人无子是可以被休弃的。因而她在祖母褚蒜子面前表示，非王献之不嫁。

可王献之已经成家，公主又不可能下嫁做小，怎么办？公主很霸道，她向王献之逼婚，让他休妻，然后娶她。这事换成他人，定会觉得是祖上冒青烟的荣耀。

可搞艺术的王献之是个性情中人，一开始他是拒绝的。据说为了抗拒这门婚事，他用艾草灸足，以便有理由推脱说行动不便。可是没有用，那位公主并没有被这种自残行为吓退。

皇权威严，加上家人利诱，王献之最终还是妥协，休掉结发妻子郗道茂，另娶公主司马道福。

东晋宁康元年（公元373 年），司马道福终于嫁给了自己朝思暮想、仰慕已久的才子。表面风光的王献之明白，身不由己的负罪感，还有皇帝对自己休妻再娶的憎恶之情，将一点点在自己心里发酵。很多时候王献之扪心自问：这样委曲求全到底值不值得，即使为王、郗家族换来短暂的苟且，对前妻是一种变相的保全，可是为何自己仍然追悔莫及呢？

他与司马道福的感情如何，史书上没有留下只言片语。也许，这对半路夫妻，和天底下很多夫妻一样，平淡苟且，时生嫌隙。他成为驸马的那一年三十岁，直到他四十一岁那年，司马道福才生了一个女儿，取名神爱。神爱没有像自己芳名那样，获得神灵眷爱，虽然嫁给皇帝，却年纪轻轻就在宫廷争斗中惨淡离世。

另一边，被休的郗道茂后来没有重新嫁人。郗道茂的双亲都已经离世多年，无家可归的她只好去投奔叔父郗愔。没有父母，没有丈夫，没有孩子，寄住在叔父家中，郗道茂可谓是孤家寡人。某日，寄人篱下的郗道茂收到一封来自建康（今南京）的信笺后，留下了绝笔诗：“思君令人老，岁月忽已晚。人生天地间，忽如远行客。同心而离居，忧伤以终老。”当晚，郗道茂含笑病逝在床榻之上。

这信笺正是在建康的王献之邮递过来的，里面是王献之在夜里书写的曹植的《洛神赋》，每一字都是王献之思念着前妻所写。他回忆里有两个人儿时的初次相识，有永和九年（公元353 年）兰亭之畔的玩耍，有两人在新婚之夜的羞涩，有两人日夜守在女儿玉润身旁，看着女儿日渐憔悴的脸，有两人为王羲之守丧的清淡日子，有飞来横祸般的圣旨，有他用艾灸自毁双足的决断，有妻子流不尽的泪水，有他难以决断的不舍，有即使多年过去也忘不了的她离去的背影，有夜里王献之睡不着、无数个触碰妻子却怎么也碰不到的残梦……

得知前妻郗道茂病逝的消息，沉默不语的王献之，在漫天星光的夜里孤身一人来到建康渡口，一边为其烧纸钱，一边默默无声地流泪。郗道茂用死亡解脱了，王献之却还处在无尽的情感监狱中，被自己判处无期监禁。

唯一后悔的事

王献之的后半生，看起来繁华荣耀，谁又能洞见他内心深处难以恢复的伤痕？与郗道茂分手后，他先后写下《思恋帖》《奉对帖》《姊性缠绵帖》，纸短情长，字里行间饱含对前妻深切的牵挂。

“思恋，无往不至。省告，对之悲塞！未知何日复得奉见。何以喻此心！惟愿尽珍重理。迟此信反，复知动静。”

撇开艺术魅力，且看他在《思恋帖》中诉说衷肠：我对你的思念，没有一刻停止过。自我反省，感觉自己的人生很悲催。什么时候才能与你相见呢？但愿我们各自珍重。望给我回信，让我知道你的消息。被弃、被伤的郗道茂，是否给他回信，世人就不得而知了。

《思恋帖》之外，又有《奉对帖》：虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳。

献之本欲与郗氏“偕老”，却又不得不“乖别”，每念及此“俯仰悲咽”，这种痛苦“惟当绝气”才能“已已”。

王献之病逝时，年仅四十三岁。到了病重卧床的阶段，道士登门做法事，为其消灾去祸。问及可有什么感到后悔的事时，他想了想，坦诚相告：想不起别的事，只记得当年与郗家离婚。关于这一节，《世说新语》中的原话是：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚。”

人之将死，其言也善。往往临到最后一刻，才能看清心里最珍重的人、最在意的事。也许，他后悔自己当初的放弃造成今生无法弥补的悔恨。命运有时就爱捉弄人，那种情况下，不放弃，又能如何？当尘埃落定，当他想起与郗家离婚这件事，梅花便落满了山头。无可奈何花落去，至于情深缘浅，只能像电影《一代宗师》中宫若梅那样自我安慰道：人生若无悔，那该多无趣。