APP下载

大船里的小船

2022-08-03专栏作家童孟侯

航海 2022年4期
关键词:摇橹救生艇木桶

文/ 专栏作家 童孟侯

“泰坦尼克”号海难引发的严峻思考

“泰坦尼克”号海难事故众人皆知,观众在电影里看到了还原的一幕:邮轮要沉没了,所有人想着同样的事——逃生、救生、谋生。可是巨型客轮的甲板上并没有配备很多救生艇,如何是好?船长下令:“女人和孩子可以先上救生艇,其他人自己找救生衣,找木头椅子,找木板,找木桶去吧。”

那是一家人的生离死别啊!没能上救生艇的人即使没有被海水淹没,在冰水里泡1 h 也必定丧命,冻死的。最后,“泰坦尼克”号客轮竟然有1 500 人死于海难,1 500 个鲜活的生命啊!

特大海上灾难之后,航海人开始反思:如果“泰坦尼克”号配备足够多的救生艇,那么,旅客不至于死亡那么多,当人多艇少、僧多粥少,惨剧就不可避免了。

国际海上人命安全公约(SOLAS)诞生了,其规定:第一,船上必须配备足够的救生衣;第二,大船上的救生艇必须满足全船人员的需求。也就是说,一旦发生海难,货轮、客轮上的所有人都可以上救生艇,以免落水。

我估算一下,如果现在还有一艘像“泰坦尼克”号那样的巨型客轮下水,甲板上要配备的救生艇肯定有上百艘之多,那是很煞风景的。配备那么多救生衣和救生艇,也可能到这艘船报废时都没派上一次用场。然而,既然是国际公约规定,就有约束力,必须做到有备无患,用一万来预防万一,人命是最珍贵的,不是么?

眼下,一艘大船要下水,船检部门会到船上去检查,无论开放式救生艇也好,封闭式也好,全封闭式也好,木质的也好,塑料钢的也好,反正必须配备足够的救生艇。救生衣也必须备足。现在的救生衣上都有无线遥控智能接收装置,卫星定位系统能随时查询到救生衣的位置。

SOLAS 公约还规定:每个月,大船必须举行一次救生演习,要进行施放救生艇应变训练——这一切其实都是惨痛教训带来的“福音”。

漂浮的木桶引起了革新的想象

说大船上配备的救生艇是从棺材进化而来的,不要说读者不相信,我也不信!救生艇是救活人的,棺材是装死人的,毫不相干,怎可混为一谈?不吉利。

然而,这件事是真的。

中世纪,欧洲航海已经很发达,人们借助船舶开始做海上贸易,开始投枪捕鱼。随之而来的是造船设计的跟进发展,不多久,木板船进化到了风帆船,可以跑得比较远了。然而,依靠风力行船还是比较被动和落后的,海上的风力有时候威力显现,狂风肆虐,可有时候则一丝风都没有。船要靠风吃饭非但吃力,还有很多不确定性。暴风、台风和龙卷风造成的海损灾难还少吗?

一旦有船员被大风刮下海,甲板上的水手赶紧扔绳子,扔木板,扔木桶,想尽一切办法要把落水者救上来。水手们发现,圆形的木桶遇到强大的漩涡时,被漩涡吸入的速度要比木板慢,也就是说落水者的“存活期”要长一些。同样是木头的,木桶最好,木桶浮在水面还有行舟之相。

船员夜班(油画棒画)

这一发现让人们想象到救生圈和救生艇的雏形,航海人试着制作出也是圆圆的救生圈,用来救人。救生圈有优点:可以随时抛给落水的人,不用救生者跳下海去拉拽;但也有缺点:落水的人套上救生圈之后,还是泡在水里,泡在水里的人很容易被冻死。那个木桶,却是可以让人暂时避免海水浸泡的。

很久以前的某一天,一艘英国的大型捕鲸帆船在英吉利海峡捕白鲸,忽然,浪头翻滚起来,船身剧烈摇晃。俗话说:“船摇一尺,桅摇一丈。”在前桅瞭望台上的水手被摇晃的船一下子抛入大海!水手们乱成一团,赶紧把甲板上的木桶扔给落水人。落水者艰难地爬进木桶,木桶漂浮在海面。但是好景不长,那木桶很快便让海水灌满,一边漂离,一边沉没。甲板上的人只能眼睁睁看着自己的伙伴让海水吞没,仰天长叹。

集装箱船(油画棒画)

为了纪念被淹没的瞭望水手,船员们为他制作了一口棺材,挂在船艉。死去的人连棺材都没得睡,这对一个西洋人来说是不成体统的。什么时候发现瞭望水手的尸体漂上来了,还是要把他捞上来放进棺材,让他安息的。

有一天,航行多日的捕鲸船总算射中了一头白鲸。可是白鲸乃庞然大物,足足有5 m 长,体重相当于25 头大象的总和。白鲸不甘心,宁可鱼死网破,它非但不逃跑,反而朝着捕鲸船冲来。捕鲸船“哗啦”一下被白鲸撞翻了——这是很具讽刺意味的,捕鲸的竟然不是鲸的对手。

瞬间,所有的船员连同船艉的那口棺材全都落水,船体很快下沉。一个水手正好漂到那口棺材的旁边,顺手一拉,翻身跳进棺材。

进棺材,在中国是句不吉利的话,意思是找死,或者是死亡的代名词。然而这个主动进棺材的水手竟然得救了,因为木制的棺材不会沉没,木制的棺材还可以载人。

这一事件给了航海人大大的启发,随后,很多船上都开始在船艉放一口棺材,万一发生海难,棺材不是可以作舟?不是可以救人吗?如此这般,救生艇的雏形出来了,或者说棺材形的救生艇诞生了!

后来,航海人又探索:何必非要做成棺材的模样?完全可以做一艘小型船,固定在大船的甲板上,或者吊在船艉。古人不是刳木为舟吗?找一根大原木,从中间剖开掏空,做成独木小舟,这种小船既使用方便又制作简单。中国的《周易》说过,“舟楫之利以济不通,致远以利天下。”完全可以用大树的树干挖一艘船出来,用不着量尺寸、锯木板、刨木头、刷油漆。

就这样,古老的救生艇出现了。

一直到1790 年,英国人才制作出真正意义上的救生艇,当然不再刳木为舟了。因此,我们说现代救生艇是从棺材演变而来,生和死的涵义有时候会发生神奇的转换,这话还是靠谱的吧?

2022 年初,有个叫尼特舍克的人发明了一种3D 打印的“小船”,竟然又和死亡挂上了钩。这玩意儿确切地说其实是安乐死胶囊舱,像一艘小汽艇,尖尖的船头,平平的船艉,透明的舱罩……它是专为想安乐死的人设计的。

只要进入船舱,舱内的氧气含量立刻会从21%下降到1%,人就开始晕晕乎乎,临死。这时,想死的那位只要按手边那个特殊按钮,氮气就会从底部喷出,4 min 左右,他就安安静静见上帝了。这个胶囊舱不就是棺材吗?倘若那位刚按下自杀按钮的人后悔了,不想离世了,他可以立刻按边上那个STOP 按钮,然后爬出舱来,“复原”成一个活人。安乐死“小船”轻巧灵便,可以搬到任何地方,或者大江,或者深坑,或者大海,或者山洞……

甲板上的“鬼影”引起了船员的猜疑

那是30 多年前的一个真实故事:远洋轮H 号在大海航行,由二副金国领班,水手大友值班。二副举起望远镜观察前方。海上除了星光,除了波纹,什么都没有,可谓风平浪静。可是他刚刚放下望远镜,就看到甲板上有个人影:奇怪了,现在是半夜1:15,怎么会有人走动?吃饱了撑的?

水手大友笑了:“可能昨天有2 只野鸽子落在甲板上,有个兄弟想抓住它解解馋吧?”

二副说:“我确实看到有个人从二桅上下来,等我拿起望远镜,那人一晃就不见了。你前去看看有什么情况?”

大友刚刚拿起手电筒想走出驾驶室,忽然回头对二副说:“我想起来了,去年,也是7 月,我们H 号水手丁阳阳就是从二桅上掉下来的,结果摔死了。难道他的鬼魂回来了?啊呀呀……”

二副说:“你不要迷信,什么鬼啊神啊。快去看看。”大友只能执行命令,走到100 m 外的二桅附近,前前后后转了一圈,手电光闪来闪去,什么人都没发现,也没有什么野鸽子的踪影。

凌晨4:00,大副来接二副的班,二副便把1:15 刻看到的告诉了大副。大副捶了他一拳:“你想家想疯啦?你眼睛出毛病啦?”

没料到,第二天半夜二副金国接班,过了大约1 h,又看见二桅上有动静。他和水手大友立刻拿起望远镜,4 只眼睛都看到了,有个鬼影爬上了二桅房,呆了一会儿,顺着梯子下到甲板上,一晃,影子就不见了。他爬梯子和下梯子动作非常熟练,一阵风似的。

二副把他的所见如实汇报给船长。

上午,太阳升起,船长叫一个水手到二桅房上去看看。水手下来后说:“什么都没有,二桅房一切正常。”船长又让大副带着水手,让老轨带着机匠,前前后后对船的各部分进行清查。

大副汇报:“二、三、四、五舱都装满了货物,只有一舱还有空隙。”船长命令:把5 个舱的门都锁上,断绝人的藏身处。

果然,第二天凌晨,鬼影再没有出现,二桅上再没看见有人半夜攀爬。二副金国心里郁闷:“这件事好像是我造谣,可是我和大友两个人都看见的呀,清清楚楚有个人影!”

船到吉大港,在锚地抛锚一天,加水,加油,上菜,卸货。船长亲自监督,开一个舱就派水手下舱去检查,没发现什么异样再关舱,锁死。接着再开一个舱,再派水手下舱……除了货物,5 个舱里根本没有藏着什么人,或者藏什么鬼。

远洋货轮H 号又开航,目标——英国。二副金国不甘心,水手大友不甘心,船长其实也不甘心,他不认为忠厚踏实的二副会无事生非。

当天半夜12:00,船长来到驾驶室,他一边喝咖啡一边观察海面,主要搜索甲板上的一切。按理说船长是不值夜班的,他只在白天工作。突然,二副惊叫起来:“船长你看,那个鬼影又出现了!”

是的,鬼影飞快爬上二桅,躲进桅房,没有多少时间,又下了二桅,动作相当娴熟,一晃,影子消失在甲板上。船长拿着望远镜一直观察着眼前发生的一切,他的心里已经有了结论:第一,本船确实出现来路不明的黑影子,不是二副眼睛花了;第二,这个影子不是摔死的水手丁阳阳,丁阳阳身材高大,有1.84 m 高,而这个,身材只有1.65 m 左右,但是他确实是“存在”在船上的,不是无中生有。

船长拿起手电筒,出了驾驶室直奔二桅。大友说:“要当心啊!老大,丁阳阳就是从二桅掉下来的,他也许来讨债,就是来找您的……”

船长在二桅附近仔仔细细搜查,没发现什么人;他亲自爬上二桅,进入二桅房,也没发现什么异样;下了二桅后就扩大范围检查,前后左右,一遍又一遍。大友在望远镜里盯着船长,提心吊胆,手里冷汗一把。

船长在经过左舷的A4 号救生艇时,忽然听见有一个细微的响声,“嚓”的一下。船长立刻停住脚,一动不动,竖起耳朵细细听,希望再听到救生艇发出“嚓”的声响,可是没有。他停顿了一会儿,想一想,大声地说:“原来是老鼠啊!可恶的家伙”——这,其实是船长摆下的迷魂阵。

天亮了,船长悄悄组织了一支特别搜索队,带上棍棒、铁锹、灭火器,悄无声息地逼近左舷A4 号救生艇。船长使了一个眼色,几个水手同时登上去,掀开罩在救生艇上的防雨帆布。啊呀呀,只见艇舱的一角半蹲着一个光膀子的男人,他只穿一条三角裤,浑身瑟瑟发抖。

二副金国大喝一声:“你是谁?”

那个男人举起双手,表示投降,也表示没有携带武器。

救生艇内,只有在紧急情况下才能打开的救生压缩饼干柜,被打开了,饼干屑到处都是;淡水袋也开启了,里面的水几乎没有了;还有一些罐头食品的空罐头散落在地。二副命令:“你给我慢慢站起来!不要耍什么花招!双手抱头!”

那个男人摸出了300 英镑递给二副:“给你零用,放过我吧!”

货轮上的救生艇配备的物件真不少:水手刀、钓鱼具、漂浮烟雾信号、火箭降落伞火焰信号、哨笛、日光信号镜、急救药箱、雷达反射器、保温用具、海锚、太平斧、带钩艇篙、救生手册、手持火焰信号、防水手电筒、探照灯……林林总总,一应俱全。救生艇还配备了淡水,每个人3 L,艇内如能容纳20 个人,就有60 L 淡水;还配备足够多的食物;有的救生艇还配备一些罐头,午餐肉、红烧牛肉、黄桃,等等。这个擅自登船的男人把救生艇当成了安乐窝,不愁吃,不愁喝,不愁睡!

在把陌生男子押往餐厅的路上,船长很懊悔:是我的疏忽,怎么没想到搜查一下救生艇呢?总以为它是密封的,别人进不去。怎么没想到是偷渡客上了我们H 号躲起来了呢?

厨房给那个男子准备了一顿饱饭,还有鲜美的鱼汤。船长等他吃完,开始问:“你叫什么名字?”

那男人回答:“我叫高强,是铜陵人。”

船长问:“你到二桅房去干什么?躲在救生艇里不是很好吗?”

高强交代:“我去找水喝,那里有一个水桶,里面装了些雨水,我每天晚上去喝,否则渴死了。”

船长问:“救生艇里不是配备了足够的饮用水吗?”

男子回答:“让我洗了一次澡,把淡水都用完了。二桅房里有下雨积下的水,我只能喝这个。”

船长问:“你为什么不到厨房去找吃的喝的?”

他回答:“很容易碰到船员。”

船长说:“你好像对船上的设施很熟悉。”

他回答:“我在长江货轮上当过3 年水手,所以……”

船长问:“你躲在我们船上想干什么?”

他回答:“偷渡,我要偷渡到英国利物浦港去。我查过了,你们H 号的目的地是利物浦,去卸货装货。”

船长点点头:“还有一天就到利物浦了。”

那男子说:“求求船长让我利物浦下去吧,我有个远房大爷在利物浦开了一家古董店,我可以去店里帮忙。”

船长义正词严:“你的偷渡行为是违法的,应该受到行政处罚,我要把你带回上海交给公安局。”

我摇铁舢板引起了朋友的好奇

我曾经在疏浚工程船上做过水手,和大船上的小船有过非常亲密的接触。我们这艘“航卫7 号”不算小,有70多个船员,但是它的最大缺点是没有动力,一旦得到调令,这艘船就完全依靠拖船把它带走。

既然没有动力,船上有两样东西就变得尤为重要,一是救生艇,二是铁舢板,它们是大船上可以活动的小船。

我上船报到之后,张大副要求我学会油漆、除锈、镶钢丝、开锚机,还有一项:要求我学会摇铁舢板。铁舢板非木头做,而是钢铁制成的,所以自重了得;它不是由水手划桨前行的,而是需要摇橹,就像江南水乡河道中船民摇的橹,推一下(推艄),拉一下(扳艄),船就缓缓前行了。岸上的人看它悠哉悠哉,摇的人不吃力,但是,那是技术活儿。

“航卫7 号”轮上所谓的铁舢板是一种金属的摇橹船,很不好掌握。我刚刚跳上铁舢板,刚刚扶起那根大大的长长的重重的橹,只听“疙瘩”一声,大橹上的橹头就滑掉了,我只能拎起大橹,把橹头装到那小小的凹陷的槽穴中去。刚刚扶起橹,摇了两三下,橹头又掉了,又是“疙瘩”一声,我只得再捧起大橹,再装……

张大副在舷边叮嘱:“你必须学会,必须熟练掌握,干活的时候要派用场的。”有时候,铁舢板上要装上很重的锚链,要把它摇到对岸去作业。如果摇到一半橹头脱了,铁舢板就会失控,顿时跟着潮水漂走,再挽救就难了,哪有时间装橹头啊?

于是,下班之后,我把铁舢板的船头用缆绳拴在工程船的舷边,然后拼命摇橹。大橹上的橹头脱掉了,装上去再摇,再脱再装再摇,一直到我满头大汗浑身乏力,一直到我能够非常熟练地摇橹。

后来,铁舢板肚子里装上半节锚链(有十多米长,每个锚链节都有拳头般大),我和我的师兄硬碰硬把铁舢板从黄浦江的这边摇到浦东那边,不掉橹头。

现在,我和朋友一起到周庄、同里、朱家角等水乡去玩,只要一看到水道中的摇橹船(那是水乡的一道风景),手就有些痒痒,我会买票坐一坐那种小木船,上船后就叫船娘休息:“我来摇橹。”

朋友们很吃惊:“你怎么会摇橹的?”

我说:“这曾经是我的吃饭家什。”

大黄看到摇橹如此轻松自在,就叫我让开,他也要试一试摇橹。结果,大黄狼狈不堪,简直不是摇橹,而是一直在装橹头,刚刚装上去就掉了,小船在河道中打了横,水道“堵船”了。

船娘笑眯眯地说:“还是我来吧,你们休息,我给你们唱一首船歌好不好?”

大船上的小船是大船的“儿子”,大船上的小船不是摆设,救人、救己、干活,都靠它。

猜你喜欢

摇橹救生艇木桶
“平安号”水上救生艇
两岸青年横泾摇橹共赴水乡之约
母亲是那摇橹人
风醉了
木桶兄弟
IMO同意有关全封闭救生艇通风要求的草案
中海油服获救生艇释放钩新型专利证书
准备一条救生艇
三谜同底难少游