诺奖与捕鱼那些事

□毛丹青

说来也怪，每年的诺贝尔文学奖得主多少都有被猜中的可能，因此，至少书店不慌，大致上都有库存的译本，而且保证一夜之间销售一空。其实，诺贝尔文学奖离大众不远，普通人参与的程度很高。

1991 年，我随捕鱼船队去过新西兰。船队停靠纳尔逊的港口时，我认识了当地一个喜欢读书的渔民。他是毛利人。那一天正好是诺贝尔文学奖评选结果公布的日子，我问他：“你说今年谁能胜出？”

他看了看我，指着大海说：“这就跟渔民到大海捕鱼一样。你以为捕的是金枪鱼，但捞上来的是剑鱼。即便是鱼汛时，大家以为这边的海域都是刺鲅鱼，但大大小小的渔网一撒下去，光看渔网的走向就知道下面肯定不是刺鲅鱼，但具体是什么鱼，不捞上来谁也不知道。”

一直到今天，我还清楚地记得1991 年诺贝尔文学奖的得主是南非女作家戈迪默，因为当时这个毛利渔民随便就说出了得主的名字，而且是在名单正式公布之前好几个小时。这个渔民真是挺神奇的，而且我发现，喜欢文学的渔民并不稀奇。

我认识一个日本渔民，他每回出海除了带渔民一般所需的装备，还携带一本口袋可以装下的海明威的小说《老人与海》。他跟我说，这是他的护身符，小说不是用来读的，而是用来供的。我亲眼见过他把《老人与海》放在刚刚捕捞上来的金枪鱼的眼睛上，然后，嘴里念念有词，同时双手合十。