万寿无疆

迟庆波

端阳节的那天早晨，田沃土正在往房檐上插艾蒿。据说，端阳节插艾蒿可以驱灾辟邪保平安。田沃土的娘依着门框瞅了一会儿，撇着嘴说，算了算了，艾蒿插得七长八短，像蝈蝈腚上的毛。

田沃土回头笑着，从凳子上蹦下来，跨上摩托车，没来得及和老娘打声招呼，一溜烟地直奔五道口。一是田沃土起得太早，行人和车辆少；二是这条路是国防线，才铺的沥青，车跑起来十分舒坦。

摩托车穿过四道沟，转眼进入铁厂镇。镇上的人多，田沃土收一下油门，绕过镇政府，直奔万寿山。

万寿山脚下有一条乡道，乡道旁边有一片撂荒地，长满了野艾蒿。今天凌晨两点，田沃土的爱人梅花打电话，让他务必在太阳出来之前，把艾蒿插在五道口平房的屋檐上。老辈人都讲，如果太阳一露脸，再插艾蒿就不能驱灾辟邪了。

一开始，田沃土没拿这个当回事儿，明明就是迷信嘛。梅花可不这么想，她说，去年因为疫情，咱就没回乡下的平房插艾蒿，今年一开始，你爹起蛇盘疮，你娘得了白内障，一来二去，折腾了两个来月。花钱事小，关键是遭不起那个罪。梅花又说，这种事宁可信其有，不可信其无。田沃土觉得梅花说得似乎有些道理，明知道是迷信说法，也不想去触这个霉头。

回到家里，田沃土插完在撂荒地拔的野艾蒿，抽了一支烟。今天天气好，田沃土觉得，既然回来了，赶紧去老丈人那把端阳节的份子钱给了，如果等梅花催促，可就被动了。

老丈人和田沃土住在一个胡同。胡同像一条扁担，东头挑着老丈人，西头挑着田沃土。

推开房门，小舅子梅向北和他的儿子正在厨房包饺子。梅向北擀皮儿，儿子包馅儿。推开西间，梅老太太正在抹眼泪。田沃土一愣神，问，这是咋了？

梅老太太今年八十有四，患脑梗两次，左半边身子不能动已经十二年了。老太太拿卫生纸擦擦眼睛，没言语。

田沃土不敢多嘴，转身去看老丈人。刚到东间，梅向北低着头说，老头睡着了。田沃土收住脚，在厨房站了一会儿，见人家忙，自己又插不上手，不免有些尴尬。

临近中午的时候，梅向北做了六个菜：韭菜炒鸡蛋、小鸡炖土豆、清蒸鲤鱼、红烧鸡翅、黄瓜拌凉皮、猪肉炒豆角丝。梅老太太看着满桌子的菜，阴天转多云。什么时候转晴，就看梅向北的了。

梅向北煮好了饺子，让儿子去喊爷爷吃饭。

东间屋里突然喊道：姑父姑父快来，我爷爷怎么了？

田沃土听见声音不对头，一头扎进东间屋。田沃土一拍大腿，喊道：糟了，梅向北，快去叫出租车！

端阳节本来是一个让人心情舒畅的日子，草绿了，水绿了，山也绿了，真像课本里说的“一派欣欣向荣的样子”。田沃土计划得非常好，昨天回去陪了娘，今天回五道口陪老丈人和老丈母娘，顺便再把自己的平房窗户打开，透透空气，把屋里的潮气排出去。

田沃土进城时，平房的所有东西一样也没带走，包括他最喜欢的那台台式电脑。每年春天，春风过去了，天气完全暖和了，田沃土都要回来，把屋里屋外收拾一遍；到了秋末冬初，再把门窗外面封上一层塑料布，免得把房子冻鼓了。

老婆梅花劝他把房子卖了，田沃土不同意。田沃土有他自己的小算盘，继父和娘都八十了，如果继父真到了不能自理那一天，必然会被他的儿女接走，那么，田沃土就把娘接到平房来，自己陪娘一起生活。到了这一步，陪着老娘侍弄侍弄小菜园，养养花、弄弄草，过一过田园生活也挺好。

按理说，在这样一个阖家团聚的日子里，田沃土应该先陪老娘和继父才是。田沃土是个聪明人，正好把事情反过来做，在端阳节当天来陪老丈人，为的就是不让梅花说三道四。当然了，他现在把老丈人和老丈母娘放在首位，将来自己的老娘不行了，梅花也就会让老人家安度晚年。

田沃土茶壶煮饺子心里有数，不是梅花不孝顺，当初要不是田沃土偏信了娘的话，打了梅花十二个嘴巴子，婆媳关系不会到这步田地。

话又说回来，迎得一拳开，化解百拳来，只要真心对待梅花的二老，梅花也不是万寿山的顽石。

铁树没开花，老丈人来事儿了，嘴也歪了，哈喇子顺着右嘴角淌下来，两条腿软成了面条，眼睛瞪得溜圆，黑黢黢的眼球没有了光泽。

田沃土侍候梅老太太有些经验，一看老丈人现在的情况，这是脑血栓的症状啊。

梅向北今年五十，是国企钢铁集团的调度，虽说官不大，大小也是个领导，遇上这个情况，倒是先哭起来了。

田沃土就看不起梅向北这一出，一个大男人，遇上点儿事就哭。

梅向北忙着炒菜包饺子的时候，忘记手机放哪了。慌慌张张，东一头西一头地找。

田沃土看梅向北又可怜又好笑，掏出手机，翻找通讯录。

五道口村子倒是不小，如今是光有房子没有人。田沃土找了一辆私家车，司机正在家吃饭，说过一会儿就来。

趁这个空当，田沃土把老丈人的身份证、医保卡、户口本找出来，装在包里，让梅向北给老爷子换上干净衣服。准备工作做完了，车还没有来。

田沃土也着急了，估计是人家没吃完饭。也是，大过节的，田沃土也能理解。

理解归理解，可老丈人的病情不等人，田沃土又给司机打电话。司机说，马上到胡同口了。

胡同口太窄，面包车进不来，田沃土和梅向北架着梅老爷子来到院子里。梅老爷子实在走不了，田沃土说，背着走吧。梅向北看看梅老爷子，又看看田沃土，面有难色。梅向北瘦小枯干，身高不到一米六，背梅老爷子也确实难为他。

田沃土呢，也是扔了五十往六十数的人了，加上患有矽肺病，喘气都不顺溜，但他咬咬牙，深吸一口气，背上老丈人就走。

端阳节的头一周，田沃土的女儿田苗上班时，突然出现先兆性流产的症状，可把梅花吓得不轻。大夫让田苗卧床休养，梅花不敢回自己家，住在闺女家不离半步。要不是这，端阳节梅花哪能不回娘家呢。

梅花是梅家的半边天，自从梅老太太患上滑膜炎后，梅花除了晚上回家睡觉，几乎常在娘家。后来，老太太又患上脑梗，梅花更不敢回自己家了。

别说是逢年过节，就连来人去客，梅花一人就张罗得左右圆满。这么说吧，梅花就是贾母身边的鸳鸯，用着顺手，使唤着放心，这一照顾，就是十二年。这不，端阳节梅花没回来，老太太满脸的不高兴，说，我儿哪干过家务活儿？

田沃土没意见吗？有。有意见也不敢提。俗话说，自古英雄多惧内。田沃土呢，虽算不得英雄，但在人堆里也绝不是个随意捏死的“虫儿”。之所以由着梅花飞扬跋扈，还不是欠着梅花的情吗？

梅花怀田苗的时候，田沃土的娘来看她，正赶上田沃土上白班。田沃土下班后，听梅花说，娘来过了，非要走，没留住，估计已经到火车站了。

田沃土是个孝子，老娘好不容易来一趟，面儿都没见着，骑上自行车撵到车站。娘说，来一趟，梅花躺床上连饭都没给做。

田沃土一听，脑门的青筋都暴起来了。这还了得？小时候，老娘领着他和妹妹田埂，从关里到关东，容易吗？现在，儿子长大了，娶媳妇了，连顿饭都混不出来？坚决不能惯着梅花这个毛病。

田沃土一边想，一边把自行车骑成了哪吒的风火轮。

回家一看，梅花还在床上躺着。田沃土上去薅起梅花，左右开弓就是十二个嘴巴子。

梅花的脸立刻变成了油光锃亮的白面馒头。这十二个嘴巴子，直接把梅花打蒙了。梅花回过神来，一口血水吐在田沃土的脸上，抬脚就踢田沃土的裆部。这是要废了田沃土的节奏啊。

田沃土上学时是运动员，拿过地区联赛的季军，辗转腾挪的本事还是有的。一看梅花是出手就要命的主儿，把田沃土吓了一跳。

梅花抓起床头的药瓶就往嘴里倒。田沃土一个箭步冲上去，伸手把梅花的嘴捏成了“鹌鹑蛋”。

田沃土眼看着要出大事，大丈夫能屈能伸，好汉不吃眼前亏，两腿立马软成了担担面，扑通跪在梅花面前：老婆，我错了，再也不敢了。

田沃土抽了自己多少个嘴巴子，他自己都不记得了。

梅花把这笔账记在了婆婆头上，这道梁子算是结下了。从此以后，田沃土连回家过年的机会都没有了。每个春节都是在梅花的娘家过。好在田苗长大了，研究生毕业后在市委工作。田苗的面子，梅花还是要给的。最近几年，田沃土回老家的次数才多起来。

瘦死的骆驼比马大，虽说这几年梅花的权威受到田苗的挑战，但往日的威严还在。老丈人出了这么大的事，田沃土哪敢不汇报？

梅花处理这事有经验，梅老太太两次脑梗住院，都是她一手办理的。现在田苗卧床保胎，梅花手再大也捂不过天来，她给田沃土打了一万块钱，告诉田沃土全权处理。来到医院门口，大舅哥梅向东和小姨子梅朵也来了。不用问，肯定是梅花打电话通知的。

梅向东患脑梗两年了，走起路来不利落；说起话来，嘴里像含着个山药蛋。办事情是不行了，好在姿态还是要有的。

田沃土付车费的时候，梅朵和梅向北已经扶着梅老爷子进了医院大厅。田沃土抬脚就往里闯，被两个保安拦住了。田沃土这才想起来，疫情期间，一病一护。

差不多过了两个小时，梅朵从医院大厅出来。田沃土急忙问，老爷子咋样了？梅朵说，脑梗加小脑萎缩。

田沃土又问，护理呢？

梅朵说，儿子不护理谁护理？梅向北做完核酸检测了，让他先坚持一个星期再说。

田沃土一听，梅朵这是有情绪啊。

当初，梅向西吸毒留下后遗症，疼得嗷嗷叫，梅朵出钱，梅花出力，姊妹两个在医院轮流照顾梅向西。梅向西一命呜呼时，欠了梅朵一屁股债，弄得梅朵差点儿离了婚。梅向西出殡那天，梅朵拉着田沃土呜呜哭，说，姐夫，娘家的事我死也不管了，老梅家的种不好，两个男丁不主事，啥事都靠两个姑娘。

梅老爷子住了半个月医院，生命是没有危险了，但嘴还是歪的，脑子一会儿明白，一会儿糊涂，就连胡同里的邻居也不认识了。出院的时候，医生嘱咐千万别让老爷子摔倒了。

梅向北护理了半个月，人又瘦了一圈，变得比原来更小了。梅朵瞅着梅向北说，这回知道咱姐护理老太太不容易了吧。

田沃土知道梅朵话里有话。梅花照顾老太太十二年，梅朵提议，每人每月拿出来二百块钱给梅花，钱不多，是大家的心意，别凉了梅花的心，也是对梅花的认可和安慰。大家也都同意。

一个月后，只有梅朵给梅花二百块钱，别人都没动静。第二个月，梅花又把这二百块钱给了梅朵。

梅花说，大伙儿都不拿，凭啥你拿啊？梅朵气得直跺脚：老梅家都是王八蛋。

接下来，大家开始研究如何护理两个老人。梅朵不说话，嫁出去的女儿泼出去的水，做不得梅家的主；田沃土呢，是姑爷，更是没有发言权。换句话说，田沃土只有尽义务的权利，没有做主的权利，到头来也是小曲好唱口难开。

大家把目光投向梅向东。梅向东是梅家老大，关键的时候应该站起来说句话。哪怕说错了，大家可以再讨论嘛。

田沃土憋不住，给梅向东点了一支烟，示意他发表一下意见。

梅向东抽了一口烟，笑着说：我是磨道里的驴，听喝。

田沃土一听梅向东的话等于没说，转脸看着梅向北。

梅向北说，我是国家公务人员，不可能长期请假，只能休班的时候回来照顾。

田沃土硬把“呸”字咽到肚子里，心想：别给公务人员丢脸了。

梅朵说，我家加工厂，离了人肯定不行，再说，老婆婆八十九了，刚出院回来，也得有人照顾。梅朵说的是实话。

大家的目光都投向田沃土。

田沃土一下子就感觉压力很大，手凉脚凉心也凉。自从田沃土从矿上退下来之后，腰包立刻就瘪了。

田沃土不想马瘦毛长，人穷志短，通过田苗介绍，在小区找了一份保安的工作。虽说钱不多，但总算有进项。现在看这架势，保安这份工作怕是要保不住了。田沃土说，每人挤出一周的时间，轮流回来值班。

梅朵第一个赞同，说，一周的时间，不短也不长，我能接受。

梅向东也没意见。梅向北面露难色，看大家都同意，他也没有更好的办法，只能点头答应。

过了寒露是霜降，日子一天比一天冷，早上起来的时候，草叶上、庄稼上、蔬菜上都挂着一层白霜，太阳那么一照，便凝成晶莹的水珠，吧嗒吧嗒滴下来，看上去就像流下的眼泪。

这一周是田沃土当值，他一直不声不响地站在窗户前，就像一棵枯死的树桩。可是，梅老爷子的咳嗽声一传来，田沃土立刻就站不住了。

老爷子要小解。田沃土赶紧蹲下，麻利地把炕前的尿壶拿起来，一只手拧开盖子，一只手搀起梅老爷子胳膊。老爷子眼睛看着田沃土，本来是想笑的，可是他笑了一下，硬是没笑出来。

屋子的前面是一片菜园。菜园的南边种着两垄黏苞米，苞米秆底下的叶子已经枯黄了，上半截还有那么一点儿绿色。中间一块地种着白菜。田沃土一边刷着尿壶，一边朝白菜地观望，发现白菜长势喜人，虽说下过了霜，但叶子还是肥嘟嘟、绿油油的。

田沃土看到白菜就想起梅花来了，脸红了那么一下，赶紧低头把尿壶里的水倒掉，又往里面加上洗涤液，用刷子刷遍每一个角落。田沃土左手举着尿壶，冲着日头，单眼吊线检查了一遍。

田沃土站起来的时候，想把尿壶放在对面的花墙上，让太阳晒一晒，让秋风吹一吹，让不和谐的因素跑一跑。可是，他眼前突然一黑，赶紧扶住前面的花墙，差一点儿就磕在上面了。

田沃土扶着花墙，感觉真的是岁月不饶人。以前，他总把这句话当作一句玩笑，当作一种调侃，甚至作为一种自我解嘲，现在才发现，日子过得本来就这样快。一眨眼的工夫，四个老人都八十开外了。

按理说，田沃土是很能熬夜的。在矿上当井长的时候，十天一倒班，每班十二个小时，从没合过眼，一干就是十九年。

眼下，虽说年龄大了点儿，照顾老人熬夜，也不至于眼睛发红眼前发黑吧。

这时候，田沃土忽然看见梅花从城里回来了，手里还拎着两个红色的兜子。

梅花出现在大门口的时候，田沃土还以为是自己的幻觉。他揉揉眼睛确认一下，确实是梅花回来了。

田沃土张张嘴，嘴巴好像迟钝了。梅花怎么突然回来了？他弯着腰站在那里，就像一个惹了祸的小学生。

秋末的日子短了一杆子那么长，中午的阳光来得早一些，光线透过门口和窗子，把屋子塞得满满当当的。

梅花径直进了家门，先是把两个红兜子放在厨房，接着到东屋看看梅老爷子。

梅老爷子睡得正香，左腿弯曲着搭在右腿的膝盖上，呼噜打得均匀。

然后，梅花又去西屋。梅老太太背靠着墙，腿伸得像两张对扣的弓。见了梅花，问道，怎么回来了？梅花说，昨晚你不打电话了吗？

梅老太太看一眼田沃土，到嘴边的话又咽回去了。

田沃土是个乖巧的人，见老太太欲言又止，马上对梅花说，还没吃饭吧？

梅花看一眼田沃土，没言语。田沃土转身去了厨房。梅花又四处扫了一眼，每个地方都很干净，水泥地是拖过的，连根头发丝都没有，阳光那么一照，人的影子都能看见。

红色的塑料凳子是田沃土从矿上拿回来的，每三个摞在一起，一共是三组。梅花的手指在上面划过，一点儿灰尘也没有，整整齐齐地摆放在窗台下面。

田沃土像是早有准备似的，不到半个小时，就做好了三个菜。有尖椒炒鸡蛋、小葱拌豆腐，还有梅花最爱吃的香辣肉丝。配料都是自家菜园里种的，每道菜的颜色都很好看。主食是早上做的米饭。

两个老人没有活动量，吃两顿饭。早饭吃得晚一些，电饭煲里的米饭还有余温，这个时候吃起来，不凉也不热，正好。

梅花看了一眼，口水忍不住就翻到了嗓子眼。拿白眼瞅了一下田沃土，笑道，手艺见长嘛。

田沃土一看阴天的太阳露笑脸，一下子受到了鼓舞，橱柜里还有“心里美”萝卜腌制的咸菜，要不？

梅花的嘴里像含着两个乒乓球，腮帮子胀得鼓鼓的，说道，拿来啊。

吃完中午饭，梅花来到院子里。院子西头靠篱笆墙边有一棵梨树，东头水沟旁是一棵大叶杨。梨树的叶子还没有完全落光，秋风那么一吹，还能听到瑟瑟的响声，黑黢黢的梨蛋子偶尔揺揺头，像是给谁点头致意似的。大叶杨的叶子落了，只剩下光秃秃的枝丫。

两棵树中间拴着一根铁丝，铁丝上挂着几件衣服。

田沃土跟着梅花来到院子里，站在铁丝下面把晾晒的衣服翻过来，嘴里自言自语地说，晚上就晒干了。

梅花见铁丝上的衣服都是老太太的，觉得田沃土真的不容易，眼里露出温柔的光来，说，什么时候洗的？

田沃土说，天不亮的时候，我给老太太换纸尿裤，见内裤湿了，顺手就洗了。

梅花说，手洗的？田沃土说，洗衣机有噪音，怕影响老爷子睡觉。

梅花听田沃土这么一说，头靠在了田沃土的肩膀上，她的胳膊挽住了田沃土的胳膊，像两棵树中间的铁丝一样紧。

太阳好比一个演员，谢了幕，一下子就钻到山里去了。月亮也好热闹，到了晚上，它也要看一看人世间的悲喜剧。这一幕，该轮到田沃土上场了。

吃罢晚饭，梅花打扫厨房卫生，田沃土洗刷碗筷。收拾完毕后，梅花去西屋陪着梅老太太聊天。田沃土把铝水壶添满水，坐在煤炉上。过了十分钟，田沃土试试水壶的温度，略微烫手。接着，在东屋靠间壁墙的床底下掏出一个红色的塑料盆，倒上热水，然后用食指试试水温，又加了一点儿凉水。

梅老爷子在老板椅上看电视，田沃土给他脱了袜子，把水放在脚下。老爷子把脚伸进盆里，指了指电视旁边的香烟。

田沃土明白，是老爷子让他抽支烟。田沃土把烟叼在嘴角，先是上炕拉上后窗帘，给老爷子的被褥铺好，接着下地拉上前窗帘，然后把晾在花墙上的尿壶放在炕前的凳子上。在拿尿壶的时候，田沃土拧开盖子，看了看，并且还闻了闻。田沃土转身的时候，看见梅花倚着门框站在那里，像一棵将要被风吹倒的美人松。

梅花小田沃土八岁，属于小巧玲珑的那种女人，看上去比实际年龄小很多。

田沃土给老丈人洗完脚，端着盆往外走。到门口的时候，梅花从后面一下子搂住了田沃土的脖子，两条腿缠住他的腰，像两条发情的蛇一样紧紧地箍在一起。田沃土背着梅花，倒完洗脚水，问她，你怎么突然回来了？

梅花在他后脖颈上咬了一口，说，你不想我？

田沃土犹豫着，不知道说想还是不想。

梅花从田沃土背上下来，睁大眼睛看着他，圆溜溜的黑眼球像两个烧糊了的山药蛋。

田沃土说，别闹，还要给老太太洗脚呢。

听了田沃土这句话，梅花的眼睛柔和了许多，还歪着脑袋对他飞了一个媚眼。

伺候老太太洗漱完毕，时间已是八点多了。梅老爷子早就躺进被窝，还响起了鼾声。田沃土关了灯，躺下，睁大眼睛瞅天花板。梅花穿着睡衣，从西屋过来，哧溜钻进田沃土的被窝，像一条惊慌失措的花泥鳅。

梅花一进被窝，就问，你怎么不脱衣服？

田沃土说，我一直就不脱衣服。

为啥？梅花问。

不知道老爷子什么时候起来。田沃土又说，连袜子都不脱。

梅花伸手摸了摸，果然是没脱袜子。梅花说，穿袜子又不费劲，为啥不脱？

田沃土说，脚出汗，老爷子起夜的时候，我急忙穿不上鞋。

黑暗中，梅花抚摸了一下田沃土的脸，想给他一个微笑。她笑了一下，硬是没笑出来。

田沃土说，一开始穿衣服睡觉不习惯，怎么也睡不着，后来就适应了。适应之后，又不敢睡了。

梅花吃了一惊，突然抬起头，问，你一晚上都不睡觉？

田沃土说，是，一晚上都不敢睡。医生叮嘱，千万别让老爷子再摔了。

梅花惊呆了，说，这三个月你是怎么熬过来的？她把脸贴在田沃土的胸口上，紧紧抱住了他，苦了你了。

自从田苗先兆性流产后，梅花不敢离开半步，梅老爷子出院都没回来。天一放亮，心里就像长了草。田沃土见梅花着急，泡了一碗酥饼，加上两羹匙白糖，让她吃完再走。梅花喝一口，嫌烫，不吃了。田沃土端着碗来到院子里，又连吹带搅一顿忙乎，总算凉了。

梅花好歹吃了半碗，直奔城际公交站点。

一周眨眼就过去了。农历九月廿六的那天早晨，是田沃土交班的日子。接班的是梅向北。

田沃土刚给梅老太太吃完药，微信的提示音就响了。微信是梅花发过来的，说是周边省份的疫情又严重了，城里的消炎类和感冒类药物买不到，看看农村能不能买到。

田沃土看看时间，是七点三十九分，估计梅向北也快回来了，又看了一眼老丈人，老丈人睡得正香。

大约八点钟的光景，田沃土到了村卫生所。村医说，上面有规定，停售感冒类药物。

经历过两年的疫情，田沃土对这样的事情并不奇怪，他急忙给矿长打电话，问能不能在矿医院给弄一点儿感冒药和消炎药。

过了不到五分钟，矿长回话了，说必须田沃土本人来取。

田沃土回家骑上摩托车，来到矿医院。

矿医院有几个大夫田沃土也认识，本来想和他们寒暄几句，聊上一小会儿的，但田沃土不敢。一是担心两个老人，二是担心梅向北能否准时回来。

进了院子，一辆黑色的摩托车支在菜园子旁边。田沃土一看就是梅向北的车，心里暗自合十。他看看手机，时间是九点多一点儿。

田沃土一头扎进西屋，梅向北面对西墙站着。田沃土犹豫了一下，问，回来了？

梅向北没有回头，“嗯”了一声。

田沃土感觉到梅向北的气息里带着哀怨，带着怒气。

梅向北没有看一眼田沃土，转身出了西屋。

田沃土莫名其妙，这是咋了？他用眼睛询问着梅老太太的脸。

梅老太太面露尴尬，问他，是去镇上买药了？

田沃土好像明白了什么，又似乎不太确定，说，是去矿医院买的。

田沃土转身往东屋去。路过厨房走廊的时候，梅向北站在厨房的后窗前，背对着田沃土。田沃土本来想上前说句话，哪怕是虚假的，言不由衷的问候也是好的。现在看来，梅向北连这种表面上的，甚至是出于礼貌的打招呼都免了。田沃土看看老丈人还在睡梦里，上前拉了拉被子，回头摘下墙上的手提包，心想：我该走了。

外面起风了。田沃土站在院子里，听见树叶落地的声音。他扭头朝那棵梨树看了一眼，树上的叶子果然少了许多。

田沃土陡然感到一丝寒意，身子抖了两下，立刻拉起了衣领。他没有坐201国道的城际公交，而是来到省道303，他要搭大客车回城。大客车路过田苗家的小区，田沃土想，顺便去看看女儿和梅花，然后再回家洗个热水澡，美美地睡上一觉。

大客车来了。田沃土招一招手，回头看一眼五道口，一个箭步蹿上车。

路过万寿山的时候，田沃土接到梅花的电话。

梅花告诉他，保安的工作让她给辞了，不用着急回城，让他回去陪陪娘。梅花还说，等田苗生了宝宝，她也回去，和婆婆住一段时间。

田沃土感觉幸福来得太突然。他急忙让司机停下了车。

公路两旁的草还是绿的，偶尔还有几朵白色的小花开在草丛里。

田沃土半个屁股坐在公路旁的界石上，等待回返的大客车。他打开手机，手机的微信提示音连续响了好几次。微信是“家庭成员群”的，发消息的是梅向北。

田沃土手掌遮挡着手机屏幕，屏幕上蹦出一段话：谁不想回来也行，老人不出事就好。谁值班期间出事了，谁就负完全责任。好自为之。

田沃土脑子“嗡”的一声，心想，啥意思？他的大脑瞬间快速地旋转，把这一周以来的所有事情过了一遍电影。好像自己没有失职的地方。

田沃土一宿一宿地不敢睡，就是怕老丈人再摔一次。他唯一失职的地方，就是上午空了一个小时的岗。

田沃土似乎明白了，他思忖一会儿，不想向梅向北解释什么，很多问题永远解释不清楚，甚至容易把矛盾扩大。田沃土觉得委屈，还有些许不甘心。他要向梅花求证一下，梅向北发的这条消息，是不是和空岗有关。田沃土划了一下屏幕，手机显示的时间是十点二十六分，这个点还不是梅花做饭的时间。她肯定也看到了梅向北发的这条信息。

微信又响了一下，是田苗发过来的。问他老舅发这个信息是啥意思，是不是空岗了。

田沃土没有回复田苗。他要先问一问梅花，究竟是咋回事。梅花好久没有回复。

田沃土放弃了微信，直接拨通梅花的电话。梅花的回答是犹豫的，田沃土明显地感觉到了梅花底气的软弱。

那天我突然回去，知道是为什么吗？梅花转移了话题。

田沃土一下子想起来了，对啊，老丈人住院出院都没回来，怎么突然就回来了呢？老太太说你空岗。

田沃土张了张嘴，一下子竟然无语了。他先是委屈，接着是憋屈，然后是愤怒。就像有一群黑蚂蚁，在挠他的心，咬他的肉，啃他的骨。泪水在眼眶里打了几个转，他咬咬牙，终于没有让它流下来。

下午一点，田沃土回到了露水河。露水河是田沃土的老家，他在这里生活了十五年。

大客车站点的前面是村部，房子是新盖的，空气中似乎还弥漫着涂料的味道。村部的后面是一个大池塘，池塘里积着半塘雨水。水面上飘着两只大白鹅。一只大白鹅突然跃起，骑在另一只的上面，把它压进水里去了。池塘的后边是一个广场，周围是挺拔的松树。广场上有七八个老年人在跳广场舞，广场舞跳得有鼻子有眼，就像受过专业训练的一样。

田沃土很羡慕，要是娘也能来跳一下广场舞该多好。

他在站点点燃一支烟，深深地吸一口，烟雾从鼻孔里窜出来时，肚子咕噜噜响了两声。

田沃土这才想起来，从早上到现在，还没有吃饭呢。他好像闻到了手擀面的味道。那是娘的手擀面，有诸城风味的手擀面。

田沃土仿佛看见，雪白的手擀面上卧着两个荷包蛋，荷包蛋周边是碧绿的、油汪汪的葱花儿。每次回家的时候，娘总是握着他的手问道：手擀面？这是他的最爱。

田沃土绕过松林，又一次望着广场。广场上换了一支曲子。田沃土默念着，祝天下父母都万寿无疆。

他突然意识到，从小到大，还没有给娘和继父洗过一次脚，倒过一次尿壶，做过一顿饭呢。田沃土想，明天中午暖和的时候，也陪着娘过来跳一回广场舞。

推开房门，田沃土闻到了葱花的香味。闻着这香味，忍了一路的泪水终于奔涌而下，手提包也一下子滑落到地上。