数星星的童年

⊙程应峰

是人，都经历过天真烂漫的童年，都在美好的童年时光里，在美丽清凉的夏夜，无数次地数过天上的星星。

数星星，大白天是不可能进行的。只有夏夜，坐着或躺在一个熟悉的去处，数星星才会成为慰藉人生的一场盛宴，一幅可圈可点的绝妙图景。

夏闲莫过于夏夜。夜色笼罩后，气温渐次降了下来，置身户外，较之白天的酷热难当，自然有了几分清凉适意的感觉。童年时代，这样的时分，是最有心情仰望星空的。仰望星空，不期然间，就有了数星星的兴致。或是坐在稻草垛上数星星，或是倚在桥梁栏杆上数星星，或是躺在屋顶上数星星……所有这些数星星的方式，都是令人神往并乐在其中的。

躺在屋顶上数星星，是最为闲适惬意的。白天，屋顶是极好的晒场。到太阳下山后，将平摊的稻谷拢了堆，收拾进了箩筐，便可于晚饭后，在热气散尽的平顶上，摆上或铺上竹凉席，躺下身子，遥看天上闪闪烁烁的星星了。偶或有一两颗流星划过，那亮丽的弧线，在刹那之间，给人一份惊艳和震撼。若是掌握了一些天文知识，便看得清星空中那许许多多的星座了。这样的时候，最容易认出来的，还是北斗七星。正因为如此，它们是很容易在夏夜置于眼帘之中、视线之内的。更多的时候，我们会不厌其烦地去数星星，数着数着，便在夏夜的凉爽里沉入了梦乡。这样的时候，父母为避免我们受寒着凉，总会轻手轻脚地在我们身上盖上一床厚薄适宜的被单。

这种美丽的童话般的生活，少年张衡就经历过。张衡天资聪颖，特别喜欢思考问题，对自然万物充满了兴趣：早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星，都让他产生了无穷无尽的遐思。他爱在夏日晚上数星星，有一回，他像往常一样坐在院子里出神地望着天空。父亲过来拍了拍他的肩膀，说：“夜深了，睡吧，老瞅着星空干什么，又不会掉下金豆子。”张衡回过神来，认真地说：“我没指望天上掉金豆子，我在数星星呢！”“数星星？你数得清吗？”父亲不免有些惊诧。“我只数一片天空的，数得清。我现在已经数到一千多颗了。”张衡肯定地说。父亲听了，没再说什么，任他尽兴地数下去。因为他了解自己的儿子，有一种自内向外散发的执着坚持的劲头。

正是因为有这样一份数星星的心境，有一颗执着坚持的探究之心，张衡的一生才取得了诸如发明地动仪之类令人瞩目的成就。应该说，数星星的童年谁都有过，但是长大以后，是否还会以当年数星星的心境，来清点人生过往中的一切，也就只能是因人而异了。

出类拔萃的人，总具有超人的意志力、无与伦比的毅力，他们怀着数星星的心境笑对生活、笑对过往、笑对人生。可以说，人生有了数星星的心境，也就保有了发现问题、解决问题的锐气。有了这样一份锐气，才可能一次一次走向成功。

只是，在真实的生活状态里，对大多数人而言，经过了风雨磨砺，尘俗洗礼，到了一定年纪，就再也难得有数星星的那份情致、那种心境了。