守山

胡加斋

秋收之后，五个地村口的那棵大枫树叶子红了，悠悠荡荡地飘下来，落在土地庙的屋檐上，踏碓翘的石臼里，山湾里的竹林间。阿满站在屋前的岩坎上，怔怔地看着老葛从枫树底下的石头路上走过。

老葛肩上扛着一只黑布袋，袋里装着一个闪亮的钢杯，一只弯曲的龙角，一件画着八卦图的道袍。他转身向阿满挥挥手，嘶哑着喉咙喊道：“老弟，五个地就交给你了，你好好守着，过年过节我会来看你的。”

阿满回道：“老哥，你放心吧。我会好好守着的。”

老葛的身影在枫树底下消失后，阿满便回到屋里，戴上斗笠，扛起锄头往山坡上走去，身后紧跟着一条老黄狗和一只灰黑色的老母鸡。

山坡向着南面，上端是三坵园，下端是三坵田，布带似的绕着山梁，远看如趴着一只田螺。这里的园和田都是葛老太爷开的。葛老太爷原先住在山顶上的葛家村里，是一位道士先生，专给人做拣日子、选坟地、做道场之类的事情。为了替村里的老财主选一块好坟地，葛老太爷爬下葛山的悬崖峭壁，来到半山腰里，发现崖壁下有一股清泉，四周长着密密匝匝的杂树。葛老太爷俯身喝一口泉水，感觉凉凉的，甜甜的。又弯腰捧起一撮泥土，细细的，黑黑的，黏黏的，便暗记在心里。后来葛家村闹兵匪，葛老太爷便带着家人偷偷来到山腰里，搭起草棚，开垦田地，栽竹植树。因地点狭小，地里的产出估计最多只能养活五口人，葛老太爷便取名叫“五个地”。

阿满年幼时跟着一个老乞丐“唱长筒”，老乞丐死后他便独自四处流浪，流浪到五个地时被葛老太爷留下来做帮工，起初住在山坡上的草棚里，后来把草棚改建成了一座小木屋，一层，三间。一间做厨房，一间做中堂，一间做堂前间和卧房。土改后，阿满分了葛家的田地，占一坵田，一坵园。大集体年代，两家又合拢耕种，后来又分开。凭靠五个地土地的滋养，阿满顺顺溜溜地存活了下来。

老葛一家迁到柳林镇以后，这里的田地都归了阿满。阿满不想去政府安排的养老院里生活，他想要是自己走了，这里的地就荒了，废了。他要在这里好好守着，一直守到自己永远闭上眼睛为止。

阿满来到坡上，只见田间地头开满了野菊花，有红的、白的、黄的，在风中轻轻摇曳。阿满来到田里，往手心里啐了一口唾沫，挥起锄头“嘣”地铲倒一簇稻秆头，一股泥土的清香飘进鼻息里。老母鸡蹒跚地跑了过来，啄吃着窟里的小虫子。

夕阳的余晖撒在山坡上，五个地被括上一层金灿灿的轮廓。阿满扛着锄头回到家里，他一看湾里的屋顶并没有升起袅袅炊烟，才想起老葛一家已经搬走了。

吃了晚饭之后，月亮便从柳林镇的山坳里爬上来，月光透过老枫树的枝叶落在窗前的水缸里，缸里闪着鱼鳞似的斑驳的光。阿满躺在堂前间的凳子上，抬头望着碧蓝的天空。由于没有老葛来唠嗑，他感到天空更加寂寥了。

当年也是这样的夜晚，老葛走进屋里，喜滋滋地说：“老弟，给你带来一个婆娘。”

阿满抬眼一看，只见老葛的身后跟着一位四十来岁的女人，脑后扎着一条长长的辫子，手里抱着一个三四岁的娃，那娃脸颊被山风吹得红彤彤的。

阿满连忙把女人引进堂前间里，一开口才知那女人是一个哑巴。老葛说，哑巴原先是被一个光棍汉带到葛家村的，也不知是哪里人，叫什么名字，村里人都叫他“哑巴嫂”。后来光棍汉生病死了，老葛去那里做道士时遇到了，便把她带了回来。

当天夜里，老葛哆哆嗦嗦地躺在哑巴嫂的旁边，生平第一次做了一回男人。但毕竟六十多岁了，第二天起床时便感到腰酸背疼的。

哑巴嫂虽然不会说话，但干活麻利，勤快，让阿满感到家里暖融融的。特别是有了儿子米粒之后，家里便充满欢乐的气氛。阿满常常驮着米粒下地里干活。

但这美好的一切就像脆弱的气球一般被那个干货佬阿邱戳破了。

阿邱五十来岁，单身，跛脚，住在山外柳林镇。每年清明过后，阿邱就到五个地来收购笋干，秋后又来收萝卜干、扁豆干等各色干菜。阿邱每次到五个地，都带来一些带鱼之类的海货，约了老葛在阿满家里喝酒聊天，一直聊到半夜才睡下。自哑巴嫂来了之后，阿邱似乎来得更勤了，每次过来都送给哑巴嫂一件新衣服，给米粒带来玩具和糖果。

夏日里，太阳火一般炙烤着大地。阿满从地里回来，端起灶台上的茶罐咕嘟嘟灌一气。他放下茶罐，看见中堂里摆着阿邱的行头，听到卧房里传出作作索索的声响。阿满推开堂前间的门走进去，只见米粒站在桌前头板上咚咚咚地玩着拨浪鼓，哑巴嫂红着脸衣衫凌乱地从卧房里走出来。阿满走进卧房一看，见床上躺着一个男人，光着脊背，一看便知是阿邱。阿满骂了声“畜生”，拿起边上的扫把劈头盖脸地打过去。阿邱捂着脑袋窜出卧房，拿起行李狼狈地跑出了五个地。

此后，阿邱便再也不来五个地了。阿满发现哑巴嫂成天一副心事重重的样子，时常红着眼圈，发着呆，人也变瘦了。米粒则成天念叨着：“阿爸，邱叔怎么都不来呀？”

夜里，阿满时常想：自己一个老头，让哑女守着，岂不误了她？何况米粒也不能总是待在山里，马上就要到上学的年龄了。要是自己带着娘俩去山外，那就会像鲤鱼离开水一般无法生活。阿满辗转反侧想了好几夜，终究拿不出主意，最终找到老葛。两人商量来商量去，决定把母子俩交给阿邱。

月光透过窗棂射进堂前间里，窗外传来蟋蟀“吱吱”的叫声。米粒打着鼾静静地躺在床上。阿满脊背靠着床头，吧嗒吧嗒地吸着烟。哑巴嫂仰面躺在阿满的身边，失神地望着天花板。阿满磕掉烟灰，收起烟筒，俯下身子对哑巴嫂说：“哑巴啊，你娘俩以后就……别再跟我吃苦了，你到山外……跟阿邱……好好过吧！”阿满浑身发颤，声音哽咽。哑巴嫂坐起身，把头埋进阿满瘦骨嶙峋的胸膛里。

老葛托葛家老大叫来阿邱。阿邱屁颠屁颠地来到五个地，竖起食指指着天对阿满说，老哥，你放心，我一定对他们娘俩好的。我也会把你当亲哥哥，帮你养老。

阿满眼巴巴地看着阿邱带走了哑巴嫂和米粒，心里宛若蜕壳一般空空的。每到过年过节的时候，阿邱便带着米粒来看阿满。

一天，米粒独自一人走进五个地，哭着说：“大爸，我爸不能来看你了。”原来阿邱家里失火了，由于堆了太多的干货，阿邱和哑巴嫂都没跑出来。那时，米粒正在广东读大学。

阿满噙着眼泪走进卧房，翻开箱底，拿出一沓零钱递给米粒。米粒哭着不愿意收，说自己可以通过勤工俭学读完大学。老葛听到了，对米粒说：“拿着吧，你不要担心你大爸，他有低保。”米粒接过钱走了，说大学毕业以后再来看阿满。

清晨，阿满早早起来，他想马上到年关了，趁天晴备足柴火。阿满来到水缸边沙沙沙地磨起刀来，水缸里映出一张坚实、瘦削、老气横秋的脸。阿满把砍刀磨得雪亮雪亮的，插进刀鞘里，敷在腰里向屋外走去。老黄狗和老母鸡一前一后跟了上来，阿满回头喊了一声：“回去，在家待着。”老黄狗转身往回走，老母鸡也咯咯地往回走。

阿满走下山坡来到大枫树底下，一条坎坷不平的石头路随着山势歪歪扭扭地斜下葛溪，通过溪上的碇步又向上仰起，绕向山外的柳林镇。另一条小路则直往山下挂，直挂到悬崖上的杂树林里。那是五个地唯一有杂树的地方，别的地方只有蓈萁和杂草，烧成火后一会儿就变成灰，做不了过冬烤火的材料。

阿满侧着身子小心翼翼地走下悬崖，心想真是老了，不像当年猴子似的在悬崖上翻来爬去。悬崖上是一片砍倒的柴火，有栎树、乌枝树、大头株、蛇豹花，被太阳晒得又干又硬。阿满挥起刀把柴砍成一截一截的，用树藤一捆一捆扎起来，每捆都有五十来斤重。阿满挥着汗，喘着粗气，一趟一趟地把柴背上山岭，背进家里，一直背到太阳西下。阿满感到脚步越来越沉，肩上的柴像压下一座大山似的。忽然一个踉跄，柴和人骨碌碌滚下山崖，被一棵树挡住。这是一棵韧性十足的老山茶树，由于缺乏营养，叶子泛黄，树干只有手腕那样粗。阿满一动身子，山茶树枝便摇晃起来，叶子簌簌往下落。阿满双手紧紧抓住树干，撑开双腿坐下来。他抬头看看四周，只见上下左右都是直直的崖壁，刀削斧劈一般，身体不由打了个寒颤。

阿满想自己很可能会被困死在崖壁上。自己还不能死，要是死了五个地的田地就废了。自己要尽量多守几年，再说米粒还会回来看他呢。

怎么办？阿满索性拿出烟筒抽起了烟丝，心想自己在山里活了六十多年，总能想出办法摆脱困境的。他抬头往上看，只见崖壁上光秃秃的，向上爬已经不可能了，往下又需要绳子。他想要是老葛在就好了，可以给他放下一条又长又韧的棕绳。阿满左看右看，发现脚边有一簇大麻草，脚下五六米处有一簇龙须草。那龙须草长长地往下挂，龙须草下面是什么呢？或许有一棵树？或许有一簇大麻草？或许有一个平台？阿满探下头，下面黑黝黝的，什么也看不见。阿满自言自语：“只能下去看看再说了。”怎样才能接近那一簇龙须草呢？“有了。”阿满伸出刀割下大麻草，拧成一股绳子。由于大麻草不多，绳子只有一米多长。阿满又挥起刀砍倒那棵山茶树，利用枝杈做成一个树钩，把顶部的树枝扎成一个圈，圈里接上大麻草绳子，绳子另一端拴在腰里的刀鞘绳上。阿满又吸了一口烟，磕掉烟灰，把短烟筒收进衣兜里。他小心翼翼地站起来，用树钩钩住砍过的山茶树桩，转身抓住绳子紧贴着崖壁往下滑去，最终接近了那簇龙须草。阿满感觉脚下空荡荡的，他憋住气，腾出手来将龙须草的顶端打了一个结，然后一手紧紧地抓住龙须草，另一只手将绳子一抖，山茶树的钩子便脱离了树桩滑了下来。阿满用钩子钩住龙须草，抓住绳子往下降，就像从天花板上挂下一只老蜘蛛。阿满的身子降下五六米的距离，转头往下看，底下除了黑乎乎的石壁之外什么也没有，看来运气差到了极点。腰里的绳子勒得阿满喘不过气来。阿满想，如果一直这样挂着，不久就会成为一个吊死鬼，看来只能碰碰运气了。他从腰后拔出砍刀，“嚓”地割断绳子，身体便急速地往下坠，“哗”的一声掉进崖缝间的一处小树林里。林子里有山茶树、栎树、杜鹃花，共有十来棵，每棵都只有手腕那么粗。阿满坐起身子，心想自己真是命不该绝。此时天边已拉下黑色的帷幕，阿满低头往下看，下面幽深不见底，心想今天只能在这里过夜了。

阿满肚子咕咕叫起来，他装了一筒烟，吧嗒吧嗒地吸着。他想不知老黄狗和老母鸡怎么样了。不久，便听见老黄狗在悬崖顶上汪汪的叫声。阿满嘶哑着喉咙喊道：“回去！回去！在家里好好等着，我明天回来。”一会儿，老黄狗的叫声消失了。

月光在崖壁上投下一个个斑斑驳驳的影子，悬崖上的山鸟发出一声声怪叫。阿满浑身直打哆嗦，他依稀看到崖坎里有一些枯枝败叶，便收在一起用火柴点燃，搂着火堆烤起来。倏忽间，火灭了，悬崖上又是冷冰冰的。阿满蜷起身子，上下眼皮直打架，他怕自己睡着了掉下悬崖，便用刀鞘绳把自己绑在树干上。又累又饿的阿满抱着树枝终究睡着了。

清晨，崖壁上传来一阵叽叽喳喳的鸟叫声，山脚下的葛溪哗哗地流着。阿满睁开眼，感到全身的骨头像散了架似的。他扶着树干站了起来，搂紧树干伸展脖子极力往下看，只见岩壁底下露出一簇乌枝树的叶子。阿满估摸着那棵树离自己有五层楼那么高，跳下去如果抓住树枝或许可以活命。阿满又撮了一筒烟丝，吧嗒吧嗒地吸着，自语道：“只能搏一次了。”怎样才能减轻下降的重力呢？阿满磕掉烟灰，收起烟筒，挥起刀砍下杂树林的树枝，用绳子扎成一个圈，套在腋下，那模样很像老太婆穿着一件大裙子。阿满缩紧身子，展开双臂，脚一蹬，“呀”的一声跳出小树林，顺着崖壁直往下坠，“哗”的一声落到乌枝树上，搁在枝叶里。阿满幸运地抓住了一根枝条，枝条立即“咔”的一声断了，连人带枝掉到地上。阿满从地上坐起来，左脚的脚底传来一阵钻心的疼。阿满脱了鞋子一看，只见脚底下被树枝戳了一个洞，渗出一丝血，心想：一点儿小伤，不碍事。阿满扶着树干站起身子，抖一下身体，确认全身的骨头完好无缺。他抬头惊恐地看了一眼高高耸起的山崖，立即合起手掌念叨着：“真是祖师爷保佑啊！让我还活着。”

阿满砍了一截树干，做成拐杖，一步一拐地往葛溪边上走去……

洁白的月光照射在山坡上，阿满一步一挨地走到土地庙前，对着庙里的香炉拜了三拜。老黄狗“呜呜”地迎了过来，黏着阿满不停地甩着尾巴。阿满抚了抚黄狗额头上的毛，俯身说：“等急了吧。”

阿满走进屋里，点亮火篾灯，掀起锅盖。锅底尚存一层没吃完的米饭，阿满舀了一勺倒进盆里放在地上，老黄狗低头“呼哧呼哧”吃了起来。阿满舀起米饭直往嘴里塞，噎得直伸脖子。他走到屋外水缸边，舀起一瓢水直往嘴里灌。吃完饭后，阿满来到鸡窝边。老母鸡蹲在里面咯咯地叫着，鸡窝门口忽地滚出一个蛋来。阿满握在手里，感到暖暖的，便往墙壁上噗噗地敲几下，仰起头“咕咕”地把鸡蛋吸进肚子里，然后走进卧房，仰面躺在床上，累得像一摊烂泥。

清早，阿满醒来，感到脚底下又麻又疼。他起身抬起左脚一看，只见脚板肿得如冬瓜似的。一着地，阿满便疼得“哎呀”一声叫起来。阿满找来一根拐杖，拄着来到坡上，用草耙挖来一些苦草、山棕榈、猪儿菜，回到屋里用锤子捣碎敷在脚底下，用布条扎起来，感觉脚底下凉凉的。

日子一天天过去，阿满的左脚时好时坏。他试着用脚后跟着地走路，一迈步整个身子便撑船一样一扭一歪的。后来他干脆丢掉拐杖，伸开手臂像杂技演员一般平衡着自己的身体，看上去像一只受伤的乌鸦，展开翅膀不停地在地上扑腾着。

年关到了，由于伤了脚，阿满无法去山外置办年货。腊月廿四，阿满做了一板豆腐，几条糍粑，烧了香，祭了灶神。腊月廿八，天空忽然飘起了雪花，一片片，鹅毛似的。不久，山坡上、屋檐里、竹林间，全积上一层厚厚的雪，五个地成了一片白茫茫的世界。阿满缩在堂前间里，烤着火，默默地吸着烟，眼巴巴地看着窗外。

大年三十下午，雪依然下着。阿满烧了六样熟菜，分成两份，一份摆在自家的桌子上；一份摆在壶盆里，端出屋子，走向湾里。雪花簌簌地落在阿满花白蓬松的头发上，黏在凌乱的胡茬里，雪地上留下一串串深浅不一的脚印。阿满来到湾里，只见屋前的毛竹被冰凌压得棉花弓一般挂到地上。阿满搓搓手，放在嘴边哈一下气，打开老葛家的门，把菜和饭摆在桌子上，桌上升起一缕尚存的热气。阿满又在桌上摆上酒杯，拿起酒壶斟上酒，然后默默地立在一旁，眼前不停地浮现出当年跟着老葛在田里劳作的情形，便躬起身对着桌子拜了三拜，嘴里絮絮地说：“葛家的列祖列宗啊，你们收留了我，就是我的祖宗……”然后又往杯里斟上酒。酒过三巡之后，阿满转身走到屋前，烧了纸钿，又走上楼梯，往中间楼后的香火柜里敬上香，拜了三拜。

天色渐渐暗了下来，天空的雪花依然簌簌飘落。阿满坐在堂前间里，吃着菜，喝着米酒。老黄狗把脑袋伸进阿满的怀里，阿满往老黄狗的嘴里塞上一块肉。老黄狗缩回脖子，晃着脑袋吧嗒吧嗒地吃起肉来。到了半夜，阿满又吃了一盘番薯粉丝，喝了一杯米酒。

大年初一，雪停了。阿满早早起来，踩着厚厚的积雪，来到土地庙里，点上香，握在手里对着香炉拜了拜，然后把香插进香炉里。

地上的积雪渐渐融化，山坡上露出黑黄色的泥土。阿满跛着脚来到地里，挥起锄头不停地挖着，他想趁着自己还有点儿力气，多种点儿东西，多积点儿粮食，到了自己干不动的时候，可以多维持一段时间。

清明节到了，五个地的草绿了。老葛穿着一件蓝色的夹克衫，戴着一顶鸭舌帽，拄着一根乌黑的拐杖走进阿满的屋里。老葛胡子和头发理个精光，穿着也完全换了一副模样，阿满几乎认不出来了。

阿满紧紧握住老葛的手，眼泪簌簌地从脸颊上滴下来，哽咽着说：“老哥，你可来了。”老葛说：“我过年的时候想来，不想下了雪。你过得好不好？”阿满说：“好……好。”阿满往烟筒里装上烟丝，点着后递给老葛。老葛推辞说：“戒了，家里小的不让抽。”老葛说完就往屋后葛家墓地里走去，一边走，一边喘气，一边“咳咳”着，阿满感觉老葛比在五个地时老了十岁似的。

扫完墓回来，老葛看见阿满走路一瘸一拐的，便问：“老弟，你的脚怎么了？”

阿满说：“被树枝戳了一下，半年多时间也不见好。”

老葛抬起阿满的脚一看，只见脚底下有一个小小的洞，轻轻一按便流出一丝黄色的脓水，脚面上烂出一个疤。老葛挽过阿满的手腕把了一下脉，摇摇头说：“怕是被鬼箭射了。”

天色暗下来以后，老葛便在阿满家的中堂里摆起了香案，端上糍粑、斗米、肉。由于没带道士的行头，便用瓷碗代替钢杯，用筷子叮叮当当地敲着，嘴里絮絮叨叨地念起了咒语。老葛折腾了好一会儿才收工，然后便挨着阿满睡下。

两人一夜无语。

第二天早上，阿满醒来。老葛问：“好些了没有？”阿满说：“好些了。”老葛吃了早饭后要走，阿满想挽留他多住几天。老葛说，家里小的要带他去城里住上一段日子。老葛便拄着拐杖走了，临走前说端午节再来看阿满。

到了端午节，老葛终究没来五个地。

一天下午，天气异常闷热，村口的枫树叶打着卷儿一片片飞下来。阿满坐在屋前的椅子上打盹，老黄狗舔着他脚底下的疤口，老母鸡在一旁抖落身上的泥粉。阿满的耳边忽然传来一阵咚咚锵锵的锣鼓声和滴滴答答的唢呐声，睁眼一看，只见枫树底下出现一队披麻戴孝的人，领头的是葛家老大和老二。老大手里端着一个盒子，老二撑着伞。送葬的队伍越来越近，阿满看见老大、老二的身后跟着一个男孩，手里捧着一个相框，相框里分明是老葛的照片。阿满深陷的眼眶里不由得涌出一股泪水。

埋了老葛之后，老大和老二来到阿满的家里。老大说，老葛临死前念念不忘要回五个地。他还吩咐，要是满叔在五个地太吃苦就不要守了，把他接出去养老。阿满说：“我还是留在五个地吧！”老大、老二留下一些吃的东西便走了。

盛夏到来，坡上一片碧绿。阿满想：今年雨水调匀，收成一定不差。

一天夜里，阿满听到老黄狗不停地叫着。阿满也不去理会，心想山里不要说有贼，连个鬼也没有。

天亮了，阿满照例去地里转。一到地里便顿时傻了眼：只见园里的番薯藤被连根拔起，泥土被翻了一遍。老黄狗跑进园里汪汪地叫着。阿满俯身细看，只见园里满是野猪的脚印，心想自葛山一带的人们迁走之后，野猪就更加无法无天了。阿满一边诅咒着，一边挥起锄头培土、施肥，重新把番薯藤栽进窟里，一直忙到夕阳西下才回到屋里。吃了饭后，月亮静静地挂在天空，田里的青蛙“呱呱呱”叫个不停。阿满想：野猪要是晚上再来糟蹋怎么办？于是便抱起一捆稻草，带着老黄狗来到坡上，躺在稻草上守着。夜里，阿满感到有点儿冷，便在一旁烧起一堆火。

清晨，阿满回到家里，老黄狗围着鸡窝叫个不停。阿满一看，只见窝边满是鸡毛，还留着一摊血迹，鸡窝里空空的。阿满顿时哭丧着脸坐在地上，双手不停地拍打着自己的脑袋，责骂自己：“真是个死人！顾东不顾西，把老黄狗带走，母鸡就交给狐狸了。”

地里的庄稼一天天长大，阿满在坡上搭起一个草棚，与老黄狗一起在里面日夜守着。一天夜里，老黄狗“汪汪”叫着冲到棚外。阿满走出棚子一看，只见月光底下，一群野猪吁吁地叫着，不停地拱着番薯垄。阿满挥起锄头赶了过去，张开嘴巴“哦哦”地喊着。野猪欺老，这边被赶跑了，又从那边的园头上来，番薯地里一片狼藉。阿满急了，拿起一块石头狠狠地向领头的一只大野猪砸了过去。石头重重地落在大野猪的脑袋上，大野猪“吁”的一声龇着獠牙向阿满冲了过来。眼看就要拱到阿满的身体了，老黄狗“汪”地一声迎了上去。野猪和黄狗缠斗在一起，忽然老黄狗凄惨地叫了一声，然后抽搐着躺在番薯地里。阿满挥起锄头声嘶力竭地喊着、打着，那群野猪终于被赶跑了。

阿满抱起老黄狗，老黄狗眼巴巴地看着阿满，脖子上涌出一股血，发出最后几声呜咽，然后便无力地闭上了眼睛。

天亮了，天边布满灰色的雾霭，太阳在五个地里闪着凄冷的光芒。阿满哭着在坡上挖了一个窟，窟里垫上一层衣服，把老黄狗放进去包裹起来，然后在上面盖上一层厚厚的土。

阿满回到屋里，走到水缸边，水缸里映出一张丑陋衰老的脸，面目狰狞，五官扭曲，布满褶皱。阿满舀了一瓢水放在水缸边的石板上，俯下身子双手捧着水使劲儿搓着双颊，洗去沾在脸上的泥土、汗水、血迹，然后回到门前，无力地靠在竹椅上，习惯性地抬起左脚。由于长期用力，阿满的左脚脚板肿大，小腿的肌肉萎缩，只留下一根细小的腿骨，整个脚面看起来像一个鸭掌。阿满并没有等到老黄狗给他舔脚，心里感到空空的。他起身走进里间，从床角里找出六十年前用过的那支长筒，拭去灰尘，搂在怀里，“咚咚咚”地用手指敲着，嘶哑着喉咙唱着：“正月里来是新春,家家户户点红灯；人家丈夫团圆聚,孟姜女的丈夫造长城……”

月光照射在金黄的稻田里，阿满想再过几天就可以收割了。他躺在棚里，依着长筒“咚咚咚”的响声，嘶哑着喉咙反复低唱着：“正月里来是新春……”从“正月里来”一直唱到“十二月里来”，眼前不时浮现出当年四处流浪和在五个地生活的情景。

天边忽然飘来一片乌云，乌云渐渐扩大，吞噬了月亮。乌云越积越厚，像锅一样沉沉地压了下来。顷刻间，天空哗啦啦地下起一阵雨，雨水漏进棚里，滴在阿满身上。阿满打了一个喷嚏，冷得全身瑟瑟发抖。

雨淅淅沥沥不停地下着，一连下了十几天。阿满穿着蓑衣，在田边心急火燎地转着。他看见稻秆变黄，变软，有些稻谷直挂到土里，变黑，长出了白芽。阿满跪在地上，举起双手呼号着：“老天爷啊！行行好吧，别再下了。”

雨终于停了，阿满立即拿起镰刀来到田里，嚓嚓嚓地割起稻子来。他想把老葛家里的打稻机背到田里，但一放在肩上就无论如何使劲儿也直不起腰来。阿满只好把葛老太爷当年留下的“稻梯”背过来，放在簟上，挥起稻穗使劲儿往稻梯上砸，谷子便一粒粒落到簟里。阿满怕天又下雨，天黑了也不敢停下来休息，在月光底下跪在田里割着稻谷，困了就枕着稻秆睡一觉。阿满一直忙了十天十夜，终于把田里的稻谷一小袋一小袋，蚂蚁搬家似地搬回家里。然后又忙了五天五夜，把园里的番薯收了回来。

阿满看着叠满了谷子的稻桶和盛满番薯的木箱子，深深地透了一口气，他想，这里的粮食自己可以足足吃上三年。阿满拨了一簸箕的谷子来到踏碓翘里，他使出全身力气也踩不动踏碓翘的石锤。他只好把谷子端回家里，倒在水缸边的石板上，用木锤一下一下捶打着。一天下来，只捶出五六斤米粒。第二天，阿满感到腰酸背疼的，连手臂也抬不起来。他想，带着谷壳也是可以吃的，他干脆收起了木锤。

阿满想去坡上种些冬菜，一背起锄头，身体便像煮熟的面条一般蔫了下去。他晕晕乎乎地坐到椅子上，感到全身绵软无力，于是便扶着板壁挨到卧房，躺在床上。阿满清醒过来的时候，心想自己在世的时日恐怕不长了，自己不能就这样死在床上，零零散散的，肮脏。于是，他走到中堂墙边，那里摆着一口乌黑的棺材。阿满极力掀起棺材的盖子，搬来被子放在里面，翻身躺进去，身边放着那根长筒。阿满想，自己一定要熬到过年，再祭一次祖宗，再给土地爷烧一次香。

早上，阿满挣扎着起来烧饭。他佝偻着腰来到水缸边，水里映出一个毛发全白，脸色蜡黄，颧骨高凸，眼眶深陷，目光呆滞的人。阿满煮熟饭后盛在碗里放在棺材边的凳子上，饿了就吃，也不管一天吃几餐，有时好几天才吃一顿。他一有力气，便敲响长筒，唱着：“正月里来……”声音嘶哑，断断续续，细如蚊蝇，宛若推动漏了气的风箱。

一天，阿满迷迷糊糊地感到有人推他，睁开眼睛一看，只见米粒站在跟前，喊道：“大爸，醒醒，醒醒……”他以为是梦，又眨了眨眼睛，最后确认是米粒。

米粒噙着泪水，背起阿满向村外走去。

县人民医院手术室里，医生从阿满的脚板里面取出一截指节长的树枝，“当”的一声放在盆子里。医生跟米粒说，树枝被卡在骨头里，要是不做手术就永远待在里面了。

阿满微微睁开眼睛。米粒说：“大爸，你的脚治好了。”阿满眼眶里滚出一颗浑浊的泪珠。阿满问米粒，今天是什么日子？米粒说，今天是腊月廿八。阿满极力从床上坐起来，催促道：“快……快，把我送回五个地。我还要祭祖宗，还要给土地庙烧香。”

一辆救护车开到柳林镇，米粒和葛家老大、老二把阿满送回五个地。老大、老二走了，米粒留在五个地陪阿满过年。

大年三十，五个地响起一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声，米粒扶着阿满祭了祖宗。正月初一，两人又给土地庙上了香。正月初八，米粒要去外地上班。他想带阿满离开五个地，阿满固执地要留在山里守着。

清明节到了，米粒和葛家老大、老二一起回到五个地。村口的大枫树长出了新叶，树顶上新添了一个喜鹊巢。两只长尾巴的喜鹊在上面一边飞，一边“嘎嘎”地叫着。三人来到阿满家的门外，喊着：“叔”“大爸”。屋里没有回音，三人“吱呀”一声推开门，只见阿满静静地躺在棺材里……

十年以后，一条石板路从柳林镇通向五个地。五个地的坡上出现了一座石亭，叫做“守山亭”。亭子的四周开满各色野菊花，红的、白的、黄的，在风中轻轻摇曳着。