土里长出来的诗

2022-07-29邱磊

小读者 2022年13期

□邱磊

在读古诗时，大家有没有偶尔遇到与常理不太相符的地方？我小时候就碰到过，小脑袋一直想不太明白，后来长大了，学了别的知识，才了解其中的道理在诗外。其实只要多留心，多问几个为什么，许多古诗就成了打开广袤世界的窗子。很多诗人，由于阅历、兴趣等缘故，都会在诗中留下许多宝贵知识。比如，下面这首——

悯农

［唐］李绅

锄禾日当午，

汗滴禾下土。

谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦。

这首《悯农》是我们最早接触的古诗之一，大意是说在一个烈日当空的夏日中午，农民伯伯正在田间不知疲倦地除草。他们任汗水打湿脚下的泥土，却忙得顾不上擦拭。诗人李绅看到此情此景，由衷地感慨：饭桌上的每一粒粮食，都是用无数汗水换来的呀！

诗的内容很好懂，而我的疑问是：为什么一定要在“日当午”的时候去“锄禾”呢？顶着烈日劳作很容易中暑，找个凉快点的时间不是更好吗？从诗人的本意来猜，或许是想强调任务繁重，午间无暇休息；而从地理科学的角度看，又有另一番道理。下面不妨从什么是“锄禾”说起。

“锄禾”并非把禾苗锄掉，而是指锄去田间杂草。我们知道，杂草生命力顽强，会拼命和庄稼抢养料，不及时铲除的话，庄稼长得病恹恹，农民一年都白忙活。除草的目的，说到底是为了“粒粒皆辛苦”的“盘中餐”，而从直接对象看，是对养料的守护。

大部分农作物都是直接从土壤中获取自身所需的养料。土壤由各种颗粒状矿物质、有机物质、水分、空气、微生物等组成。许多矿物质、有机物质、微生物都是植物成长必需的营养成分。

我们聪明的祖先不仅仅知道“斩草要除根”，还会将砍下的草、木用火烧掉。等火灭后，那些留在地上的灰色物质（灰烬），就是新的养料，俗称“草木灰”。科学家们测量后发现，草木灰含有钾、钙、磷等化学元素，它们能让植物健壮地成长，增强抵抗害虫的能力。

古人在焚烧农作物秸秆、草木之后的土地上播种，往往会得到比较好的收成。但草木灰所含的养料毕竟是有限的，时间一长，土壤中的营养物质渐渐变少，农作物产量就会下降。古人又没有现代工业制造的复合肥料，怎么办呢？不妨事，这难不倒他们，换块土地呗，重复前面的过程！只要得到了新的草木灰，就等于得到了新的沃土。我们的祖先为了生存，洒下无数汗水，将“刀耕火种”永远刻在了文明史上。

当然，远古的刀耕火种是迫于生计的无奈之举，今天可不提倡这样做。破坏林地、污染空气、影响交通，都是刀耕火种的危害。

生活在农村的小读者可能见过焚烧秸秆的场景：整块农田大火冲天，浓烟滚滚，空气里有呛人的味道，熏得眼睛、鼻子都很难受。

是否能绕过焚烧秸秆、草木而得到肥沃的土壤呢？完全可以，但需要付出另外一种代价：时间。最初的土壤是岩石千万年来自然风化的结果。在风吹、日晒、雨淋、冰蚀，还有植物的根系作用和热胀冷缩的物理变化下，再坚硬的岩石都会缓慢破裂、粉碎，最后变成很小的颗粒——这就是最初的土壤。

地球上的岩石并不是均匀分布的，因此，各处的土壤也有厚有薄，从几厘米到两三米的厚度都有，有些地方也可能完全见不到土壤。在南美智利的安第斯山顶，不少植物竟然是食肉的（捕蝇草就是一种肉食性植物，你还听说过其他可怕的植物吗？）。原来，当地土壤太少，植物无法获得足够的养料，为了生存就只好苦练本领，开始吃肉啦。相比之下，我国的小麦、水稻、油菜就幸福得多，它们可以尽情享用足下肥沃的土壤。

判断养料是否充足，并不完全看土壤的厚度。土壤中最精华的部分，叫作腐殖质。

它们是由落叶、落花等植物残留物，还有动物尸体之类的东西，在微生物作用下缓慢形成的。这些宝贵的营养，既是植物的“粮仓”，也是无数小生物的家园。