何日君再来

徐一洛

第一夜

后半夜回家的人，不外乎三种：酒鬼、色鬼和孤魂野鬼。

我便是那只失了魂的鬼。自2018年开始，每日游荡在黑白交替之际。每夜我迷离着眼满身风尘地回到出租屋时，保安看我的眼神都意味深长。

那日凌晨两点半，天昏黑，我拖着一副伤病的骨架，拦下一辆红色的出租车。刚一上车，吓了一跳：司机台上放着一个小花圈，花圈里贴着一张照片，照片旁用透明胶粘着一枝康乃馨，白色的。

后背开始发凉。紧攥门把手，思忖要不要立即跳车。司机扭头盯着我，他脸上那道深深的刀疤也剜着我。腿一抖，老老实实地坐好。车内寒意袭面。

困极了，刚一打盹，眼前忽然闪过一只鬼，一只独眼鬼，露着獠牙，恐怖而调皮。瞌睡惊骇得四散奔逃。我和司机后脑勺上纹着的那只鬼，对眼成三。牢牢地握着手机，只等司机一行动，我立即摁110。

你喜欢邓丽君不？

一句蹩脚的普通话传入耳中。

我四下张望，只见到一只鬼眼，正狰狞地瞪着我，准备从我眼里挖出答案。

你喜欢邓丽君不？

我如梦初醒，方才意识到那声音来自鬼眼和花圈的主人，同时也看清了花圈上的人，甜美的邓丽君。司机调转头来，一脸横肉。

我哆嗦着点了点头，司机才转过头去。

你要是不喜欢，现在就给我下去！他恶狠狠地说。

我一身冷汗，暗自庆幸。

邓丽君是我的情人，我每天给她换一枝康乃馨。司机骄傲地说，我开一天车，邓丽君就陪我一天。

我撇了撇嘴，随即又闭嘴。不等我置疑，司机就打开了车载音响。

“小城故事多，充满喜和乐……”

邓丽君的歌声喑哑，间或还传来沙沙的摩擦音。细看，那音响竟由一台老式录音机改造而成！

司机嘚瑟地向我炫耀，这车里有几百盘磁带，都是邓丽君的。他边说边放开方向盘，打开一个储物箱，将一盒盒磁带扒拉得噼啪作响。

我哭笑不得。我忒稀罕邓丽君，但我不爱大半夜见到一个花圈、一只鬼眼，还有一个莫名奇妙的司机，我只想安全地回家，美美地睡一个不失眠的觉。司机饶有兴致地同我聊着，我百无聊赖地敷衍着，他的每一个问题都同邓丽君有关，所幸我都蒙混过关。

邓丽君从《小城故事》唱到《春风满小城》，从《多情的玫瑰》唱到《路边的野花不要采》，从《独上西楼》唱到《恰似你的温柔》，唱完《我怎能离开你》后，离家只有400米，司机特地绕了一公里左右的路，为的是让我听完《何日君再来》。

司机大哥沉浸在邓丽君的温柔中，缓缓将车停在了小区门口。我疲惫地下车，将邓丽君抛进夜色中，又将自己扔到床上，邓丽君不离不弃地来到我枕边，靡靡地唱了几曲。她一离开，我才想起，刚才忘了付车费。

第二夜

次日，凌晨三点下班。招手拦下一辆车，拉开车门，鬼使神差地又见到一个花圈，花圈里的邓丽君笑意盈盈。笑脸旁，是一枝黄色康乃馨。

可把你等到了。鬼眼师傅狡黠一笑。

不好意思，昨晚忘了付车费。我暗自叫苦。

鬼眼拉开车门，做了一个绅士的“请”。

上车可以，但先得约法三章。我拿大眼瞪着他说。

啥？

第一，开车的时候两手不能离开方向盘。第二，不能放邓丽君的歌。

鬼眼想了两秒钟，说：成。那第三呢？

第三嘛，还没想好。那啥，约法不都是三章嘛，少一样哪行？

鬼眼高声道：上车！

我坐到了车后座。北方人？鬼眼回头问。

我点头，又摇头。成日在网络上虚虚实实的，现实生活中谁又敢活得太真实？

鬼眼又问：天天这么晚下班？

我懒于理会他。我蜷在座椅上，头倚着车窗，一幢幢高楼从夜风中的长安街上穿行，又被车窗切割成碎片，那些碎片闪出灼灼的光，随时会将我吞没。我打开窗，干呕了几下。鬼眼问：要不要停车？我摆了摆手。

胃里一阵翻江倒海，我忙将头伸向窗外。司机将车停到路边，我还没来得及下车，一大口秽物便从胃里冲出，喷射到车上。跌跌撞撞地下车，蹲到路边的花坛旁，一注注液体倾泻而出。我扶住一根电线杆，才勉强支撑住身体。

司机递过来一瓶矿泉水，我接过，又回赠两张百元钞票。

到了楼下，我打开车门，摇摇晃晃地下车，无力关车门。司机下车将门关严。没走几步，就被他喊住了。小姐，你的手机。我感激地谢过，又从手包里抽出300元塞给他，他坚决不收。我的眼泪忽地就涌了出来。他慌了：咋了，小姐？

别叫我小姐，俺们那旮旯叫“老妹”。我哽咽着说。

老妹，你没事吧？

大哥，反正现在回家也睡不着，你陪我吃点东西吧，我想找个人说说话。我乞求道。

他犹豫着。

大哥放心，你耽误的生意我会找补给你。

整条街上只有一个简易的小吃摊。我一碗米酒汤圆他一碗炒河粉，配上两瓶北冰洋。

大哥，整点儿酒不？

司机笑了笑，说，喝了酒我的饭碗就没了。我凄惶。酒，正是我的饭碗。我现在花钱请人喝酒的钱，都是我陪别人喝酒赚的钱。

我举起北冰洋，说：大哥，干杯！

司机一气喝下大半瓶后，神色复杂地看着我，说：我看你像个好人，怎么会出来干这个？

干哪个？大哥不会以为我是那啥吧？我狠拍他的肩，又踹了他一脚，他连声惨叫。

大哥，可以抽烟不？言语间，我已经从小手包内取出了一支“爱喜”。

抽吧，女人抽烟帅气得很。对了，我叫宋强，你呢？

我装作没听见，边开打火机边问：大哥，你打哪儿来？

南方。一年也回不了一次家。你呢，过年回去不？司机看了我一眼，那目光像温柔的抚摸，这抚摸鼓舞了我。

回去？咋回得去呢？我猛吸了一口烟。一支烟打开了我所有的矜持。

因高考失利，我只考取了一所普通大专，毕业后进了一家私企当出纳，领不咸不淡的薪水。一年半前，母亲生了重病，我不得不兼职做网络女主播，俗称“网红”，其实不红不黑的，但薪水较从前翻了许多倍，也勉强够应付母亲的医药费。

夜色混沌，亮马河的水污浊不堪，银色的垃圾在水面摇摆。

记不清是第几支烟了，缭绕的烟雾中，我望着宋强的鬼眼说：强哥，你可能不知道，我上班的时候，他们都叫我“小邓丽君”。客人经常点我唱邓丽君的歌，一场直播下来，邓丽君的歌被我反复唱了几十遍，唱到反胃，结果昨天打出租，还碰到一个不喜欢邓丽君就得滚下车的神经病。

宋强不好意思地拍了拍鬼眼。

你还没有告诉我，你为啥恁稀罕邓丽君？

起先是我媳妇喜欢，她成天在我耳边唱邓丽君。那个成语叫啥，爱屋及乌。每次听到邓丽君的歌就像看到我媳妇一样。宋强腾出一只手，在空中肆意挥舞起来：往北走，再向东，到中关村，南胡同口有一家音像店，开了八年，我每天开车都会绕到店里看看，一到邓丽君的新磁带，甭管多贵，我都会买下来。

我喝完最后一口“北冰洋”，将空瓶用力抛向远方，玻璃瓶忽的消失在深不见底的黑暗中。

宋强拍了拍我的头说：该回家了。

第三夜

凌晨三点半，我立在寒风里哆嗦，没有等到宋强。第二天，我又空等了一夜。接连五天，他都仿佛从人世蒸发了。

第七天，宋强蓬头垢面、胡子拉碴地出现在我面前，像是刚从饿牢里放出来。

哥，可把你等来了。我狠拍着他的肩道。

别介，你等的人又不是我。我也不是你的上帝。

这几天干嘛去了？不想赚钱买邓丽君的磁带了？

甭提了，我倒了血霉了。

开车撞人了？

撞到鬼了。宋强咬牙切齿地说。

那天晚上，我媳妇参加全市的歌咏比赛，准备演唱邓丽君的歌曲，临开演时伴奏带坏了，我开着车满城寻找那盘磁带。后来，她唱歌得了二等奖，我却在送磁带的路上看到一个老太太倒在路边，旁边站着几个人围观。我一寻思，不能见死不救啊，就对围观者说，人不是我撞的，万一被讹上了你们得替我作证啊。围观者信誓旦旦，还夸我是活雷锋。哪晓得我扶起老太太，开车将她送到医院，老太太的家属赶到时，一把揪住我的衣领让我赔钱。我再想找见证人时，那些信誓旦旦的人早都没影了。

这些人真不是东西！我同宋强一起诅咒道。

可不是！老太太有三子一女，女儿说嫁出去的姑娘泼出去的水，该三个儿子养老，三个儿子又推三阻四，谁都不愿意接这个烫手山芋，现在好了，接盘的人出现了。

当时路上应该有监控吧？

我也找过相关部门，想调取当时的监控，结果偏偏那条路是个盲区，想找到那几个证人更是海底捞针。我承担了前期三万多元的医药费，后期每天的费用都噌噌往上涨，车也被那家人扣了。我发了狠，说再不把吃饭的家伙还给我，就让老太太死在医院，那家人才把车还给了我。

你家的“邓丽君”，是个啥态度？我问。

她说我这事儿是个无底洞，她没法陪我耗下去，唯一的办法是离婚，我净身出户，这样房子好歹还能保住，以后留给女儿。

你同意离了？

我不希望闺女没有娘，能拖一天是一天吧。老太太的身体比我还强壮，却非要天天住在医院里养老，每天好吃好喝地伺候着。我不得不一天跑16个小时的车，来填充老太太全家的狮盆大口。

宋强紧咬着牙，不愿再多说一个字。他将车停在路边，像一摊稀泥一样趴在方向盘上。我拍了拍他的鬼眼，望着小花圈里的邓丽君，清唱了一首《何日君再来》。

听完，宋强猛地抬起头：老妹，你再唱一首，我免费送你回去。

我不语。他急了：嫌少不是？免费接送十天！

爽快，成交！我再给你唱三首。

那天是我唱邓丽君的歌赚得最少的一次。

宋强停下车，专注地听我唱歌。唱毕，我固执地付车费，宋强固执地不收，我只好为他再唱了几首。

宋强闭着眼听完，眼角早已潮湿。他嗫嚅着说：她已经有两年不给我唱邓丽君了。

第四夜

一晃，大半年过去了。其间我辞去了出纳工作，谈了一场无疾而终的恋爱，爱上了一个不该爱的人，又失了恋。那夜，宋强特地开着车来接我。我注意到，他换车了。

老哥，你原来的车呢？

卖了。

卖了？

眼瞅着老太太快不行了，老人家的四个子女担心人财两空，就逼我一次性了断，赔偿二十万元。把我卖了也拿不出这么多钱啊，后来谈到十二万。我把汽车卖了十万块，又凑了两万，终于把这一家瘟神送走了。

我卖掉汽车后的次月，北京市的汽车开始实施摇号政策。之后再参加摇号，不出意外地没摇上，我只好租人家的车开。你看，这就是他妈的人生。

车身微微一晃。宋强脸上的刀疤挤在一起，令那张脸看上去苍老而憔悴。

他将车停在路旁，变戏法似的取出一个小花圈，花圈上的邓丽君笑靥如花，他又变出一枝紫色康乃馨，认真地粘在花圈上。完成这个神圣的仪式后，他长吁了一口气：今天我媳妇来找我谈判，她想带走女儿。她找的那个姘头一看就不是个好东西。我本来准备开车去撞那对奸夫淫妇，一见到你，又改变了主意。

他点燃一支烟，猛吸一口，失神地望着细长的烟燃成灰烬。

老哥，给我一支烟。

他一怔，随即递给我一支“中南海”，又替我点上。风太大，点了几次才成功。我刚吸一口，眼泪就不争气地涌出来。家暴，酗酒的父亲，不幸的童年和少年时期，高考失利后勉强上了一所大专，求职屡屡受挫，恋爱一路坎坷，为了替母筹医药费不得不打双份工，在被人鄙夷的KTV一干就是三年……我的人生，就是一辆千疮百孔的破车。

我和宋强默默地抽烟。车上的邓丽君孤独地唱起了《何日君再来》。一曲终了，又是一曲《何日君再来》，接连唱了四遍。

我抹了一把泪，问：怎么老是这一首？

我把这首《何日君再来》录了整整一盘磁带，心烦了就听它。你说，生活有A面和B面，一首歌如果从头唱到尾，也可以听一生，可是为什么，B面的歌唱着唱着就跑调了呢？

我也想知道答案。我的A面还没唱到一半就跑调了。

宋强听了我的话，抱着邓丽君的花圈，像抱着一个孩子，他先是啜泣，随后放声大哭。邓丽君一遍遍地用歌声抚慰着他，他抱着小花圈，将鼻涕和眼泪肆意涂到邓丽君脸上。

我醉了，因为我寂寞；我寂寞，有谁来安慰我？自从你离开我，那寂寞就伴着我。如果没有你，日子怎么过，日子怎么过，怎么过，过，过，过……

B面颤颤巍巍地唱完了，宋强才止住哭声。他的刀疤和鬼眼里全是湿答答的泪水。

宋强直直地望着空茫茫的前方，带着颤音说：总有一天她会回来的。

如果她回不来呢？我说。

她一定会回来的！他吼道。

我和宋强像两棵缄默千年的古树，彼此都有许多话，却一个字都不想说。不知过了多久，宋强才说：老妹儿，唱首邓丽君吧。

我做主播被同行排挤、打压，“榜一大哥”想约我，被我高冷地拒绝了，小姐妹抢走了我的金主，我被所在的签约公司冷藏，很快就要变成无业游民了，哪有心情唱歌？你带我去哪里都行，我有几肚子话想跟你说。你开多久，我就跟你谝多久。

宋强默许了。他再也不会赶我下车了。我东一锤子西一榔头毫无逻辑地讲着，他的鬼眼认真地听着。

我失业了，重获自由了，可每个夜晚依旧是那么黑。我本想逃离这座又爱又恨的城市，却舍不得。他像一个集风情、风流、风骚于一身的情人，百般挑逗你，将你迷得神魂颠倒，却并不爱你，还一次次无情地伤害你，关键时刻抽身而退，你下了许多次决心想抛弃他，他一抛给你一个媚眼，或是扔给你一点甜头，你便雀跃着飞奔而去，扑进他怀里，抱紧他，恨不能同他生生世世永不分离。

所以，即使活得像一袋垃圾，我也要赖活在这座大城市。

老妹，你是水做的吗，这么些年来一直往低处流。

五十步莫笑一百步，你也比我好不了多少。

我们哈哈大笑，笑完又沉默了。我们都戳到了彼此的痛处，那里有点生疼。

宋强半开玩笑地说：老妹，要不你跟我过吧。我笑了，笑出了一脸的泪：你养我啊？

我始终没有等到他的那句“我养你”，哪怕是骗我的。

我开始嚎邓丽君的歌，一首接一首，吼得筋疲力尽，声嘶力竭。宋强哀求道：老妹，求你别唱了，别毁了我的邓丽君。

我吼道：你不喜欢邓丽君就给我下去！

你是个好姑娘，别作贱自己。宋强说。

我是一个没人爱的坏女人。这一夜，我流着泪讲自己的故事。宋强认真地聆听。

我曾跟一个人情到深处时，刚想吻他，他却将脸扭到一边。强哥，你告诉我，他为什么不吻我？为什么？我做女主播很脏？

强哥扳过我的脸，用他不大的眼睛盯着我。我起初躲闪着他，不敢直视他炽烈的目光。他像一道强光，照进我生命的裂缝，填补我所有的苍白与苍凉。我们默默地望着彼此，直到泪流满面。

他将两瓣滚烫的唇贴了上来。我的双唇是冰凉的，我僵硬的两瓣唇，提醒我有十年没有接吻了。

原来爱情就是一个吻。

他唤醒了我，也点燃了我。我们迷离地望着对方，欲言又止。

那一夜，我和宋强没完没了地喝酒，啃噬彼此。半夜醒来时，发现身边扔了一地的啤酒罐，我们在开满鲜花的花坛里相拥而眠，手机数据线插在泥土里充电。

天上的月亮从这头移到那头，它总是缺了一块。地上的两道长长的影子聚拢又分开，它们最终挥手道别。

第五夜

有一年零三个月没有见到宋强了。我以为他病了，最坏的结果是，他死了。死于打架，死于抑郁，或者，死于非命。我也想过打他的电话，并且付诸过行动，电话是通的，响了一声我就挂了，他也没有打过来。那么，就此打住吧。

事隔一年半之后，我再次在电话里听到宋强久违的声音。

我坐在宋强久违的小花圈旁，花圈旁粘着一枝蔫巴巴的粉康乃馨。宋强说，经济不景气，康乃馨涨到了五块一枝，只能一周换一次，委屈邓丽君了。我还注意到，花圈中间的照片看起来有些怪异。

她是谁？

我媳妇，不，前妻。

离了？

离了。她昨天正式回来跟我离婚。

我用手捅了宋强一下：你离了也不告诉我一声，都不给我一个机会。

宋强道：你也没说要嫁给我啊。

“十八的姑娘一朵花，眼睛大，雪白牙，粉粉的笑脸。姑娘长大不可留，不可留，留来留去成冤家……”

邓丽君唱着欢快的歌，宋强喋喋不休地倾诉着。从他断断续续的话语中我了解到，他成为滴滴车司机后，依旧在车上放邓丽君的歌和花圈，许多乘客不买他的账，尤其是九零后甚至零零后的年轻乘客，偏偏他又臭又硬，遇到不喜欢邓丽君的乘客，他就强令他们下车，所以，他经常被投诉。不久，滴滴车取消了他的运营资格。他得吃饭和养活女儿啊，便只好跑黑车，生意时有时无，朝不保夕。且黑车管得严，他经常被交警抓，抓住了就罚，一罚就是大几千块，有时赚的辛苦钱还不够交罚款。为了生活，他又开始做代驾。而他这样一个四处找机会喝酒的人，是不适合做代驾的，有一次，他因酒驾差点闹出了人命。

我望着苍老得不成人形的宋强，百感交集。我对宋强的感情，有时像是母亲面对儿子，有时又像是女儿面对父亲。

宋强握着方向盘，空洞地注视前方，说：你永远不会知道，下一站去往何处，终点又流向哪里。

媳妇跟人跑了，闺女也判给媳妇了，我他妈活着还有什么意思？我他妈是个什么东西！他咆哮道。一只黑鸟箭一般地在夜空划过，又仓皇逃离。

至少，你还有邓丽君。

我每天只有拼命地在路上跑，才不会想起她们。她们都走了，只剩下邓丽君陪我了。他将贴有宋漓照片的小花圈抱在手里，像是抱着邓丽君。

见他久久无语，我试着没话找话打破僵局：我每次见你，不是被打，就是失恋，或者失业。你说，你是不是我的扫帚星？

宋强挤出一个笑，他一笑，刀疤扭成了一把驼背的弓。你说，我们一辈子老老实实，勤扒苦做，从不害人，为什么偏偏没个好命？

来，今儿个我当一回乘客，坐我老妹儿的车！他骄傲地说。

我面露难色，我拿了几年驾照，却根本不会开车，至今还分不清东西南北。

开，大胆地开！我开了快三十年车，今儿个还是头一回当乘客。

我战战兢兢地开车，他兀自继续讲他的故事。

他将脸深埋进粗糙的巴掌里，大滴大滴的泪水从指缝间漫出，身体剧烈颤动着。

大哥，我送你回家吧。我握着方向盘，看到仪表盘上显示汽油不多了。

家？我还配有家吗？闺女被她妈带走的那天，我摇到了号。媳妇把唯一的房子卖了，分给我的钱我买了这辆二手车，这车太老了，比我还老，快要被报废了。没有车，我连个家也没有了。这辆破老爷车就是我的家，我最后的家……

我又何尝不是无枝可依无家可归！我多想加大马力玩命地往前冲，跟宋强同归于尽，汽车却在半路熄了火。

宋强下来修车时，我无聊地刷微信，一则新闻跳了出来：2007年的今天，英国《太阳报》宣告了磁带的死亡。

我问宋强：你这些磁带值不少钱吧。

一提起邓丽君的磁带，宋强瞬间恢复了狠劲，他豪情万丈地说：有一次，一个50多岁的归国华侨愿意出5万元包下我所有的磁带，被我拒绝了。

他望着遥远的远方，幽幽地说：没有邓丽君，我还怎么活呢？

第十二夜

因为长期熬夜做直播，我的身体轰的一下，垮塌了。我在医院里住了大半个月，去鬼门关里溜达了一圈，又狼狈地爬上岸。爱情走了，榜一大哥们也走了，我口袋里的钱也所剩无几。所幸，母亲的病也好了。我搬到了偏远的郊区，寻了一份旱涝保收的营业员的工作。这工作虽清贫，却清静，不用熬夜，不用陪笑、陪酒陪那啥的。

一天，热衷八卦的同事们纷纷议论，一辆汽车从大桥上冲进了河里。我丝毫不关心，每天都有人生与死，我亦是在拼命求生。

接到警察的电话时，我以为是诈骗，当即挂断了。警察不依不饶地将电话打到了我所在的公司，同事们都用诡异的神色看着我。

当我出现在公安局时，警察指着一个湿漉漉的帆布包，问我：认识这个包吗？

我失色道：是我的！

包里有你的名片和电话。但是你的电话停机、公司也换了，我们费了很大的劲才找到你。

这个帆布包是两个月前见宋强时，落在他车上的。

宋强，他怎么了？我急问。

从监控录像上看，他遇到了抢劫。开车的过程中他还拨打过110，说有人要抢他的磁带，后来电话就挂断了。几分钟后，他和劫匪连人带车冲到了河里。

我抱着帆布包，呆呆地望着地上的瓷砖，每一块都像磁带。宋强走的那天是5月8日，也是邓丽君的忌日。

你和宋强认识多久了？警官问。

从2018年到KTV工作至今，我认识宋强已经3年多了。可我绝不会告诉警察我和宋强之间的秘密。我答非所问地说，他脸上有一个刀疤，后脑勺有一只鬼眼，但他是个好人。那天晚上8点半，他到我公司门口接我，我失恋了，他要去撞我的教授前男友，我没同意。不对，是他离婚了，我要替他撞他前妻和姘头，被他拉扯住了。也不对，我打滴滴车遇到了他，他问我喜不喜欢邓丽君，不喜欢就让我下车。他车上有一个小花圈，花圈中间贴着邓丽君的照片，照片旁边有一枝红色的康乃馨，又好像是黄色的？不对，应该是黑色的。照片上的女人不到四十，长得一点也不像邓丽君。还有啊，他的破车刹车有问题，我每次坐他的车都提心吊胆的，但他每次都不收我的车费，还故意绕路，你说，他是不是脑子有问题？最后一次见他时，我不小心把包落在他车上了，我记得我的包跟邓丽君的磁带放在一起，几百盘磁带呢。对了，你觉得我像不像邓丽君？

帅气的警官像看一个神经病一样，奇怪地看着我。最后，他交给我一个木头箱子，箱子上用刀刻着我的名字。

物归原主吧。警官说。

警官走后，我将久已不用的手机号充了值，几百条短信噼里啪啦地跳了出来，几乎全是宋强的。他每天不知疲倦地对我说“早安”“晚安”，有时还会发来一句“傻老妹，你是又在找工作还是找男朋友”“你看我合适吗”……我翻到了他的最后一条信息，读完，泪飞如雨：

“老妹，有人要抢我的磁带，而我只想把邓丽君留给你。”

强哥啊，我已经没有邓丽君了，你还有吗？如果有一天我不在了，你还来吗？你这个憨憨，怎么可以不告而别呢？

我背着装满邓丽君磁带的木头箱子，同这个我爱过、恨过的城市不告而别。我曾背叛过这方土地，而它永久地站在这里。绿皮火车缓缓前行，混沌的日子开始变得清朗，从华丽回归古朴，轻盈的雪花和淙淙的流水抚慰着这片孤独的土地。金色的阳光洒在故乡，往事跑进了白桦林深处，跑进了母亲已变成荒原的坟茔。沉睡的土地渐渐苏醒，而我，我回来了。