好小说扎根于民间文化的土壤

刘鹏

孔志勇的《红月亮悬挂在谁家屋顶上》，这看似不经意的疑问句标题，实则隐藏着作者深层次的精巧构思。从标题开始，作者就抛出了悬疑，同样也亮明了自己独特的写作追求。

标题带有明显的民间气息。因为，在民间传闻里，红月亮又被称为“血月”，民间口口相传中，血月已非纯粹的自然现象，而是一种诡异的征兆，乃凶月，是凶兆，会发生冤案。那么这场被注定了的凶案、冤案，将会发生在哪里呢？不幸又会落在谁家的屋顶上？作者不会明言，需要读者往下看，需要读者找到他们心中的答案。

作者选择以十四年前的北湾镇为故事发生的背景，这座小镇，在整篇小說中，是模糊的，作者没有刻意去描写小镇生活风貌，经常以主人公夏垂钰的视角呈现。在偏散文化的小说里，每一次北湾镇风情出现时，小说都以优美诗意展现。但这只是缓冲地带。

小说开头部分，作者用两个小章节，对法官夏铁坚的人物性格、家庭情况、与儿子夏垂钰的关系进行了简单含蓄的介绍。父亲夏铁坚对其法官身份并不满意，心心念念渴望当一名侦探。妻子林梅青是学校老师，但在家中没有话语权。夏垂钰学习成绩好，但他的少年时代却一直被这个看似和睦的家庭给压抑着，以至于在父亲面前谨小慎微，成为人们口中的“两截戴眼镜的树桩子”。作为父亲，夏铁坚是失职的、专制的，因此，他对儿子杀人案负有责任，是整个杀人案的导火索。

生活中，存在未必合理，但存在很难抗拒。作者通过夏铁坚面临的几个案件，让我们进一步看到了生活的“不可理喻”，这或许，也正是夏铁坚法官想要逃避的一个因素。他着迷于塞林格的《麦田里的守望者》，始终生活在矛盾和纠结之中。他自己也以钢板一块的形式压抑着孩子。不在沉默中毁灭，就在沉默中爆发。这就为儿子夏垂钰后来的彻底失去理智埋下了定时炸弹。

小说关注校园欺凌问题，这是当前教育绕不开的话题。但作者没有过多着墨事件本身，而是用一根针，轻轻挑破问题的根源。所谓校园欺凌，大多问题的症结不在学生本身，而在于家庭氛围（关系）。就夏垂钰而言，他有着看起来无比完美的家庭，父亲是法官，母亲是老师，几乎没有比这更好的组合了。然而，最后犯下不可宽恕的罪恶的，却偏偏源自于这个家庭。除此之外，社会上其他力量也在干扰着孩子。站在这两个角度来思考小说的题目“红月亮悬挂在谁家屋顶上”，那么这个邪恶的月亮到底是悬挂在尹奶奶家屋顶上，还是夏铁坚家的屋顶上？尹奶奶对夏垂钰无疑是疼爱有加，在一开始读到这里，我甚至觉得，她非常善解人意，但她同样犯了不可饶恕的错误：对于神龛里的钱，她言辞非常激烈，这无疑激化了夏垂钰内心的惊恐与愤怒。从夏垂钰看到“猪嘴”欺凌汤可可，而康国辉包括自己都无能为力，到学校的处理方式，到自己的眼镜被“猪嘴”踩碎了但却不敢告诉父亲，从父亲偷偷与书记员有暧昧关系，到尹奶奶不理解与错怪，最终酿成不可挽回的后果。

尽管小说语言风格力求平静，但整个故事情节却始终暗流涌动。作者善于将已经在民间广为流传的《麦田里的守望者》《笛梦》《尼罗河上的惨案》等植入小说，增加了小说张力。校园欺凌事件，具有广泛性和历史性，而文学的出现与再现，一方面可以控制小说的局部氛围，一方面代人发声，表达了对于死亡的无奈和痛惜。

整个教育系统和全社会都应正视校园欺凌问题，孔志勇给出了他关注与研究的焦点。我想，这应该是一个比较深刻而准确的切入点。他的答案应该是，家庭、学校、孩子、社会相互平衡，缺一不可。

小说最后，作者借夏垂钰之口再次提问：“爸爸，你知道吗？我杀了人的那个晚上，天上的月亮是红的。”天上月亮为什么会出现征兆？我们也就心知肚明了。既然，故事来自民间，那还得回到民间这片丰厚的土壤。