东风轿车诞生记

赵鹏

1958年5月21日，一辆崭新的轿车驶入中南海，停在怀仁堂的小花园内。此时，中国共产党第八次全国代表大会第二次会议正在这里召开。下午两点，毛泽东与林伯渠来到轿车前，满面笑容地端详一番之后，一同坐上车。轿车围着花园转了2圈，稳稳地停在了原地。毛泽东高兴地说：“终于坐上我们自己生产的小轿车了。”这是第一辆由中国人制造的轿车，名叫“东风”。

东风轿车印刻在中国汽车工业发展的历程中，它开启了中国制造轿车的历史，也记录了中国轿车工业发展初期那段艰难探索的岁月。

轿车难做吗？有人曾给出形象的比喻：如果将生产卡车看成小学水平，那么生产轿车就是大学水平，这中间的技术难度相差好几个数量级。轿车的生产能力是一个国家工业进步的动力来源之一，也是一个国家综合实力的体现。在国外，轿车的研制一直领先于卡车。但在当时的中国，由于特殊的历史背景，我们只能先发展卡车，中国第一汽车制造厂完全是按照卡车厂设计的，所有的机械和工装设备也都是按照卡车生产要求配备的。单纯从设备与技术层面看，当时的一汽并不具备生产轿车的条件。

1956年4月，毛泽东在中央政治局扩大会议上提到：“什么时候能坐上我们自己制造的小汽车来开会就好了。”这一年是许多中国人心态发生转变的一年，我国即将完成第一个五年计划，古老的农耕文明迅速向工业文明迈进。能不能造出自己的轿车，关乎民族自尊心。以饶斌为代表的一汽干部职工铭记共和国领袖的殷切期望，把生产轿车当作自己的使命。

得知我国要试制轿车，朱德将捷克送给他的斯柯达轿车送到一汽作为参考样车。紧接着，第一机械部又送来了三辆外国轿车作为试制的样车。

1957年5月，第一机械部给一汽下达了要求生产轿车的文件。中国汽车人迈出了制造轿车的第一步。同年10月8日，毛泽东在各国共产党和工人党莫斯科会议上，对世界形势总结为“东风压倒西风”，由此，一汽决定将第一辆国产轿车命名为“东风”。

根据一汽的现实情况，厂长饶斌提出，东风轿车要遵照“仿造为主，适当改造”的总体思路来生产。仿造工作由副厂长、副总工程师孟少农负责。经过研究，一汽决定将奔驰190的发动机、西姆卡的车身和底盘为作为参考原型。

轿车设计工作进展很快。孟少农带领设计人员按照苏联汽车的设计程序，做泥模，绘制总布置图、各种跳动图，然后绘制总成图、零件图，不到半年时间就完成了设计图纸。接下来，如何将设计图纸落实到生产环节却困难重重。他们只好采取各种“土办法”——没有零件，就到本溪钢铁厂进口的废钢中找到相关的汽车零件进行测绘;没有场地，就在卡车总装配车间用玻璃隔出一块空间。设计处用四个昼夜绘出样车图纸，铸工车间用7天浇出了全部铸件，工人们用三天三夜造出了发动机和变速箱……

1958年初，东风轿车的仿制工作进入试制总装阶段。

这一年，新中国顺利完成第一个五年计划。火红年代，群情激昂，兴奋的毛泽东决定到各地走走，一汽便是其中一站。领袖的到来为东风轿车的试制提供了巨大的精神力量。

受制于当时的技术水平，一汽的“适当改造”只能在外观上下功夫，将民族元素体现到设计当中。于是，红色车身、银色车顶、车头镶嵌一条金龙、车头两侧镶嵌“中国第一汽车制造厂”标识（毛泽东题写）、“宫灯”造型尾灯的外观，载入了中国汽车发展史。

1958年4月19日，一汽召开了试制轿车动员大会，决定把轿车的生产时间提前到5月12日，向党的八大二次会议献礼。会后，厂里组织了突击队，没有冲压模具，就手工敲凿车身。在钣金师傅们连续20多个昼夜不间断的敲打中，中国第一辆国产轿车诞生了。

“东风”是四门六座的中级轿车，生产编号为CA-71。CA是生产厂家一汽的代码，7是轿车的编码，1则表示第一辆。

1958年5月12日上午，第一辆东风轿车装配完毕。伴随着发动机的启动声音，“东风”顺利下线。

消息传到北京，中央领导表示要亲眼看一看东风轿车。一汽决定，让设计师史汝楫带队，把车送到北京。

当火车徐徐驶进北京站，“东风”从车厢驶下月台时，人群沸腾了。按照计划，“东风”首先在北京主要街道上“绕场一周”，然后经过第一机械部、汽车局，最后开进中南海。所到之处，人们无不夹道欢迎，交通指挥一路绿灯。

史汝楫一行人和正在参加会议的厂长饶斌、厂长秘书李岚清汇合后，“东风”驶入中南海，停在了时任中央办公厅主任杨尚昆面前。听了饶斌的汇报，杨尚昆很满意，只是觉得车头标牌的拼音“DONG FENG”容易被误认成外国车，建议改用汉字。众人表示马上更换，可直到车往回开时才意识到，换成汉字并不容易。第一个问题是“东风”两个字找谁来写？李岚清提议，毛泽东有一个“东风压倒西风”的题词，或许能在人民日报社找到。大家的运气不错，从报社拿到了“东风”两个字的影印手迹。接下来的难题是加工制作，他们要利用一个晚上把“东风”两个汉字用金属手工雕刻出来，电镀之后再装到车头上，还要对拼音标牌留下的一排螺丝孔进行修补、喷漆，时间非常紧迫。他们把车开到灯市口的一家汽车修理厂。当时，这家修理厂快下班了，但听说是为第一辆国产轿车干活，厂领导和师傅们都非常积极。经过一整夜的紧张工作，镀上纯金的汉字标牌取代了拼音标牌。

5月21日上午9点，“东风”准时开到中南海怀仁堂门前，停在小花园内，供参加会议的中央领导和代表们参观。展示期间，一汽还邀请在京的苏联专家、大学教授、工程技术人员和美术家前来参观并提出意见。专家们对东风轿车的整车布置、重量分配、油耗情况给予了充分肯定，同时也提出了外表粗糙、车身衔接部分缝隙太大、车门开关不灵活等建设性意见。

虽然存在一些问题，但东风轿车能够在中南海成功亮相，还是给了一汽人极大的鼓舞。之后的日子里，一汽打算将其投入批量生产，但受到政策变化和自身条件的影响，只好停止项目，将精力转移到“红旗”上。

新中国成立初期，轿车生产并非市场行为，而是承载了巨大的政治需求。在关于轿车发展的问题上，第一机械部汽车局结合国情提出了具体意见：汽车生产的主要方向是解决生产和群众生活所需的交通工具，要多生产一些公共汽车，至于小轿车的使用对象，主要是领导机关和对外接待，需要高级轿车，而非中级轿车。该意见是中肯的，也是实事求是的，加之当时一汽的人力、物力都很有限，“東风”不得不让位给“红旗”。

与其说东风轿车是一件工业技术产品，不如说它是一种象征，蕴含了那个时代的国情、民意。虽然东风轿车很快就退出了历史舞台，但它意味着中国人在自主制造轿车的道路上成功迈出了第一步。借着“东风”，国产轿车发展史拉开了序幕。■

责任编辑/李    文