柔宇死于野望

周慧娴

从“深圳四小龙”到“深圳四大骗”，柔宇科技只经历了一个京东方。而创始人刘自鸿从众星捧月的天才学霸，到人人喊打的的骗子企业家，仅仅经历了一个柔宇科技。

这家敢于与小米正面对峙、号称自己才是全球第一家量产折叠屏手机的生产商起初可能也没有料到，旗下的核心科技——超低温非硅制程集成技术（ULTNSSP），迟迟无法得到市场认可，只能靠刘自鸿的颜值和天才学霸的标签出圈。近两年，公司更是因为资金链断裂频频出现在大众的视野中。

公司独董刘姝威，这个号称是“A股最危险的女人”，有过接连戳破蓝田股份、乐视网财务隐疾的高光时刻。面对柔宇科技巨大的资金漏洞，她不惜数次发声，恳求大家救救这家估值曾经超过 500 亿元的“独角兽”：“一旦柔宇破产，损失在多少年内都挽回不了。”

宣布要用显示屏“扳弯”整个世界的刘自鸿，估计也没想到，这款显示屏却成为柔宇科技败走麦城的直接导火索。

2019年初，一场骂战将小米卷入“骗子”的风口浪尖之中。

当时小米总裁林斌宣布公司“做出了第一台折叠屏手机，应该也是全球第一台双折叠屏手机”。随后，柔宇科技副总裁樊俊超愤怒地在微信朋友圈写下900字长文，抨击小米拿无法量产的概念机炒作，而柔宇的FlexPai手机才具有颠覆式创新，小米不是第一，小米高管在撒谎，整个公司的价值观有问题。

随后，刘自鸿也在微博“开怼”：“人若犯我，虽远必诛。”

一时的口舌之快，并没有为柔宇科技带来业内对这家科技先驱的同情或站队支持。相反，对柔宇科技融资、技术实力、量产、销售情况等多方面进行质疑的声音越来越洪亮。

2018年，柔宇推出了全球第一款真正量产的折叠屏手机柔宇FlexPai。产品一亮相，就收获了各大奖项，美国《纽约邮报》花费大篇幅详细介绍了这款手机。这或许是柔宇科技唯二闪耀的时刻，更早之前的2014年8月，柔宇科技发布了世界最薄彩色柔性显示器，厚度仅为0.01毫米，卷曲半径可达1毫米。

这张1毫米的显示屏为柔宇科技引来了世界的侧目与疯狂的投资热潮，著名天使投资人、真格基金创始人徐小平曾惋惜，自己因错过投资柔宇科技，以至于每次看到柔宇的好消息都“心如刀绞”。

不过在此之后，徐小平可能就不会有这样的想法了，很快好消息的声音便戛然而止。戏谑的是，此前叫嚣着小米是骗子的柔宇科技，则被数次冠以“骗子”的称号。

首当其冲的就是其量产能力存疑，刘姝威透露，“2021第四季度，深圳市政府聘请多家专业机构对柔宇科技的全柔性屏头片生产线进行现场考核，历时1个月，良率81.6%。”

但在柔宇科技的招股书上，产量数据似乎与公布的良率不匹配。根据其招股书，2020年1-6月，柔宇科技设计产能为2.333万张，实际产量只有0.123万张；实际销量也远小于实际产量，大部分产品成为了存货。在这种情况下，柔宇科技募集资金扩建生产基地，动机实在蹊跷。

此外，柔宇旗下产品并不具备说服力，公司几乎从不参与同行的技术交流会，仅选择性地参加寥寥几个展示型会议，明显底气不足。仅有矗立在深圳宝安机场、挂着500多个柔性屏的“柔树”，孤独地向过往的人流若隐若现地展示着柔宇科技可能会拥有的辉煌。

直接给公司冠上“骗子”之实的是公司堂而皇之地公布一些存疑信息——柔宇科技除了多个客户身份蹊跷外，向个别客户销售的产品品类也存在蹊跷。柔宇科技曾发布一则声明称：公司一个季度签约的客户订单额就已达40亿元，柔性电子市场增速远超预期。值得玩味的是，招股书中却没有出现该订单的详情。

正是这家“神秘”的公司，自身“造血”能力存疑，偏偏还张开血盆大口，贪婪地吞噬着投资者的资金。这也难怪柔宇科技会两次IPO失败，遭遇早期投资人纷纷退出的窘态。

在柔宇科技深陷信任泥潭的同时，其竞争对手也不甘示弱。

国外的三星、LG，国内的京东方、创维等陆续达到生产折叠屏的能力。三星、华为等手机生产商在推出折叠屏手机后，市场也好评不断。京东方在公告中指出，2021年，公司柔性AMOLED出货量近6 000万片，根据咨询机构数据，其在全球市占率约17%，排名国内第一、全球第二。

至此，柔宇科技彻底丧失先机。在外界看来，小米的“抖机灵”尚可原谅，一直语焉不详的柔宇科技才更像是真正的骗子。

柔宇科技前员工为老东家正言，公司并不是外界所称的骗子，显示屏每年都有更新。柔宇科技既然能一马当先生产出突破性的显示屏，为何其量产能力就得不到公认呢？

这还要从公司创始人——“改变世界的科学家、从零到一打破行业规则的企业家、勇闯柔性技术无人区的拓荒者”刘自鸿说起。

从小就是“别人家孩子”的刘自鸿虽出身县城，但自小成绩优异，甚至有着“天才学霸”的美名。17岁他以当地理科高考状元的身份进入清华大学电子工程系，大三那年，刘自鸿利用课余时间研发了一种“人体生物传感芯片”，夺得全国大学生课外学术科技作品竞赛的特等奖。一个月后，某企业花费300万元买下了这项技术。这样的天才26岁就拿到了博士学位也在意料之中了。

天才创业通常会有一个通病——他们的思维方式和做事风格过于理想主义，没有普通企业家的世俗，理想便是他们的精神食粮。在他们看来科技理想带来的人生变量远远比商业变现更有价值。就连刘自鸿自己也说柔宇科技的创业是“打着手电筒挖地洞”，没有光、没有路，支撑他的只有“心里的那一团火”。

如果说柔宇科技先是因为科技出圈，那么公司的口碑垮台也和科技息息相关。

三星等厂商采用的技术是 LTPS（低温多晶硅），工艺复杂性、弯折可靠性、制造良率、成本控制上一直存在瓶颈。这也是目前三星等手机厂商的柔性折叠屏手机产能始终上不去、并且售价很高的重要原因。

与其他生产商不同，柔宇的折叠屏直接采用基于全新技术思维与材料制程工艺的ULT-NSSP。这种技术能够优化生产工艺，降低生产成本，缩短生产周期，提高生产的良品率，被行业内认为是半导体显示领域的第三次技术革命。

当初，柔宇科技将ULT-NSSP技术研发出来后，一位国内产业巨头开出了3亿美元（约合人民币20亿元）的现金收购条件，却被刘自鸿直接拒绝了。这是因为刘自鸿心里驻扎着一个更远大的梦想。有柔宇科技相关负责人透露，柔宇此前获得的融资基本全都投进了自建生产线。

为了一枝独秀地引领这场革命，柔宇科技2017-2020年上半年的研发投入分别为1.6亿元、4.9亿元、5.9亿元、5.8亿元，研发费率分别为247.87%、447.88%、258.25%、502.01%。

然而高昂的研发费用并没有砸出刘自鸿想要的意气风发和挥斥方遒。相反，柔宇一直咬紧牙关坚守的技术高地对于市场而言，并非不可替代。不知不觉中，这家天才“独角兽”就被取代了。

刘自鸿在科技上是有追求的，他坚守着柔宇科技可替代的核心技术；作为一名企业家，他又是逐利的。

在这样基调下的柔宇科技，没有学院派的清高和自律，那些语焉不详的订单似乎藏匿不住公司巨大的资本野心，其靠虚假数据骗补贴上市的嫌疑极大。但这些泡沫一般的野心却在招股说明书数据面前稍显苍白。这场关于科技的追风之旅，更像是刘自鸿的自嗨。

还有柔宇前员工透露：“柔宇做技术还不错，做销售和市场就不用考虑了，典型的技术宅，关门造自己认为挺牛的产品，除了对外宣传的柔性屏之外，其他智能产品都无市场可言。”

这样的说法并非无稽之谈，有接触过柔宇科技的合作方透露，柔宇科技内部非常混乱，没有契约精神，公司体现出的整体素质很低。这样看来，柔宇科技的营收数据难看也不难理解了。

柔宇科技招股书显示，2017年至2020年上半年，柔宇科技营收合计约5.16亿元，亏损则高达31.94亿元。

对于柔宇科技的惨败，刘自鸿似乎也无法拿出强有力的技术为公司背书，只能有气无力地回应：“希望大家多些耐心。”

可市场并没有给柔宇科技太多耐心。去年底公司被爆出资金紧张、拖欠员工薪酬后，前段时间又传出了大量裁员的消息。

柔宇似乎已经坚持不下去了。

刘姝威在《拯救柔宇》这篇文章中深切地指出，柔宇科技的技术路线可以使我国在全柔性显示产业拥有完全自主知识产权，摆脱依赖国外主导技术路线的局面。她将柔宇的滑铁卢归咎于公司管理层“对钱没有什么概念”“对于如何开拓市场，创造充足的经营性现金流量，保障公司的持续运营，缺乏经验。”

最后，刘姝威建议各级政府积极帮助柔宇科技解决资金短缺，帮助柔宇科技引进战略投资者，以便开拓我国柔性技术的应用市场。

一石激起千层浪，有声音坦言柔宇就是“扶不起的阿斗”，市场自带“优胜劣汰”的属性，柔宇科技被淘汰是市场的自然选择，政府为何要选择扶持一个站不住脚跟的企业？

也有声音称市场应该给予柔宇科技几分善意——“当年京东方起步阶段被骂得比柔宇惨多了，前15年京东方也没有祭出王炸，全靠国家掏出的1 500亿元，现在终于翻身了。”

救與不救，这个问题被抛给了政府。

深圳市政府对于柔宇科技其实颇有几分偏爱，那棵一直屹立在深圳机场的“柔树”、柔宇科技数次被当作深圳高科技企业代表进行宣传，就足以说明一切。

对于柔宇科技的困境，深圳市政府也没有坐视不管。有柔宇科技内部员工透露，2021年下半年深圳市政府开始接触柔宇，还找了第三方来测试柔性屏的良品率。最终，柔宇的良品率和产品线的关键指标都通过了测试。

不过，随着主导此次投资的领导层换届，对柔宇科技的投资也被搁置了下来。

在创业这条路上，柔宇科技除了自身不大争气之外，一直都有贵人相救。除了深圳市政府，似乎还有神秘“贵人”一直对柔宇科技出手相助。今年5月，多位柔宇科技员工爆料，称公司所欠其工资都已于5月6日到账。不过，柔宇科技并未公开用于补齐薪资的资金来源。

神秘人帮助柔宇的目的或许是出自普罗大众对科学家创业和高端技术的仰望，又或许是想为中国企业添加几分信心。

但就算市场或政府给了柔宇科技反击的机会，由于没有技术底气，现阶段柔宇科技也不一定接得住。

单看柔宇所坚持的科技追求，你会发现这是一个伟大的公司，这家公司甘愿付出失败的代价，也未曾放弃过对科技研发的坚持。这些惊人的研发费用，是对创新的致敬。我们与硅谷的距离，或许就隔着这样的义无反顾。小丑和英雄仅仅只隔着一个微小的临界点，柔宇科技一旦苦熬过艰难的技术苦旅，公司面临的就将是另外一番景象。

但从公司角度来看，柔宇却不是一个合格的企业。并且由于对资本的狂热，公司不惜放下技术流企业的清高，冒着数据造假、打肿脸充胖子上市的嫌疑，对一些存疑的问题言之不详，最终从圣坛跌落，成为人人取笑的“骗子”公司。

我们的确需要对柔宇科技这样的公司持有足够的善意，但前提是这家公司足够坦诚，不会因为想跻身资本市场而弄虚作假。只要柔宇没有把围绕在技术路线、资金以及订单上的问题说清楚，那么关于柔宇是“骗子”的争议一天也不会消停。

柔宇科技目前的窘境并非是管理层“对钱没有什么概念”而造成的，相反是公司“对钱太有追求”而导致的。如果它可以一门心思地研发高尖科技，也不会因为坚持和高傲成为大众取笑的对象。大家嘲讽的只不过是一个有着技术实力，却想一步登天、着急步入资本怀抱的普通企业，它步子迈得太大，却没有力气跑到终点。

柔宇科技失败的本质并不在于对核心科技的坚持和高傲，而是败在了自己的野望。