长城下的“守艺人”，几辈人守望一台戏

刘旻

直到有一天，这唱了几百年的戏随着村里老人离世、年轻人进城，快要唱不下去了，舞台要吹灯，戏班的老团长决定申请“非物质文化遗产”。

申遗这事从2004年开始，花了16年总算成功了。但“传承”不是说说，是承担责任的事，因为这个，几个村民喝了顿大酒，满腔热情地组成了青年社，真的开始学习功夫。他们暗下决心，总有一天要登台和老班子一起唱，一起传承这台戏。

海拔800米，两山夹一谷。依山而建的长峪城村位于长城脚下，至今仍保留着古村的村貌和生活习俗。

长峪城村有南北两座城池。旧城和新城的正中间是村里的标志性建筑——永兴寺。一棵老榆树守护在外，硕大的树冠足以说明年代的久远。

寺里第二进院落的西侧是古戏台，古戏台建于明代，清代重修。戏台墙边贴着一张写着曲目的红纸，“每逢过年或重大节日，村里的戏班都会在这里演山梆子戏。”长峪城村副书记刘俊荣记得属于山梆子戏的热闹时刻。

长峪城山梆子戏始于明末清初，传承至今已有300多年历史。山梆子戏班的老团长孔祥林和老成员罗世民，是目前长峪城村非物质文化遗产山梆子戏仅有的两个传承人，两人一个唱小生，一个唱刀马旦。罗世民多年前已搬到城里居住，孔祥林还留在村里。

暮色四合，山影橫斜，明晃晃的戏台像宝藏一样发着光，台上正要上演《双锁山》，74岁的罗世民扮演刘金定，73岁的孔祥林扮演高君宝。

孔祥林常说，要“入戏”。无论台下有多少观众，哪怕没有观众，台上的演员都不能停，“站上戏台，要对得起你这门行当，你不仅是演给观众看的，也是演给老祖宗看的。”

长峪城村山梆子戏曾经声名远扬，频繁受邀在北京和河北两地演出，养活了一大班子的人。新中国成立后，戏班营生一波三折。破四旧的时候，戏班几乎被毁。直到改革开放，戏班才有了各种节庆、红白喜事等演出活动。

孔祥林从1985年起就是长峪城村山梆子戏班的团长，他带着戏班到各地庙会演出，收获了不少荣光。不过，之后随着经济的发展，很多年轻人开始走出去，戏班的传承也面临“青黄不接”，40多人的戏班人数少了一大半。

戏班的另一个灵魂人物罗世民，是戏班子里最有文化的人，1985年到1991年，他和孔祥林靠走访戏班里还健在的老艺人们，把过去传唱的77个山梆子戏，恢复了33个，并编写成一个个戏曲剧本。

2020年8月，长峪城村山梆子戏被北京市昌平区授予第5批区级非物质文化遗产项目，也得益于罗世民提交的那份3万字的申报材料。

长峪城村山梆子戏的区级申遗花了整整16年。2004年，罗世民第一次递交了申报材料，结果没有下文。2016年他修改了材料，并补齐了最重要的部分——传承脉络。从1892年第一代班主左文奎，传承到如今的邱震宇已经是第十一代班主了。

罗世民觉得，有了非物质文化遗产这块招牌，有了政府的支持，长峪城村山梆子戏的传承才有希望，这个戏走出这个小山沟才有可能。

今年年初，疫情稍有缓和，团长邱震宇接到通知，让村里的老戏班排几个戏，为后续的一系列节日活动做准备。老戏班有23个人，除了团长邱震宇43岁，其余的都在50岁以上。

这次活动，孔祥林仍旧是主唱，同时是技术指导。排练安排在每天下午5点半，地点就在古戏台西侧的一间屋子里。那天，孔祥林准时进屋，里面有七八个戏班“老人儿”已经就位，孔祥林问：“还有谁没来？”邱震宇说：“再等等，还有两个没有确定，有一个临时有事可能来不了。”

大伙儿等了快1个小时，孔祥林说，“这样不成，过去正规戏班子什么时候排练，提前1个小时人都到齐了，现在没有约束，有的人就找这样那样的理由不来了。”

原计划排练的是相对比较简单的小品类曲目《双官诰》和《借伞》，但都差角色，不好排，最后大家商议，改排《喜荣归》，由孔祥林饰演主角。排了将近1个小时，邱震宇问大伙儿是不是再来一遍，有几个人说累了，想明天再练。

邱震宇说：“现在山梆子戏是非遗，今后来旅游的人，外村的人，都会上咱们村看这个戏，咱们得把精神面貌拿出来。明天晚上还接着唱这出戏，一个一个地练熟了，再练下一个，这个过不去，就一直练下去。”

此前，邱震宇也跟戏班的“元老”孔祥林和罗世民商量过了，希望更多的人能上台唱主角。

69岁的宋国平学会了一个戏的主角唱段，邱震宇想下一次安排他上台唱主角。宋国平不同意，“我不唱，这是老孔唱的戏，我唱了多现眼呀！”他说，谁都愿意唱好，但这需要扎实的基本功。

邱震宇解释，“主角的戏就是难，要是像唱流行歌曲，大家不都会了吗？”老戏班的其他人都不敢唱孔祥林和罗世民唱过的戏，这让邱震宇颇为头痛。

大家散去后，邱震宇请孔祥林等人留下来商量。他觉得不能再这样下去，如果大家都觉得烦了，那就歇两年，想弄了再组建起来。

就冲现在这老戏班子，孔祥林觉着这是个“死局”。现在的人不像过去靠唱戏营生，仅凭爱好，练不好身段，也唱不好，迟早有一天戏班会没了。

长峪城村的古戏台曾是十里八乡的“文艺中心”，想学戏的人排着队往戏班里挤。

破局还得靠年轻人。邱震宇任团长之后，和小自己3岁却是叔字辈的邱士华没少在一起合计。他们觉得，要把从村里走出去的青年召集起来，组成一个青年社，来接过老戏班的衣钵。

2021年10月2日，同村的宋振凤、宋振云、王丽、王海林、宋振连、孔祥超等人，到邱士华昌平城区的家里聚餐。他们都是从村里走出去的，有在商场当服务员的，有开出租车的，有当厨师的，还有在家带娃的。那天，待大家喝酒喝到了位，邱士华提议建青年社，大家一致表示同意。

邱震宇接到邱士华的电话后高兴坏了，把自己灌了个酩酊大醉。

青年社成立后，罗世民也特别高兴，义务担任指导老师。他说，自己已经到了垂暮之年，眼看着戏班世代相传的文化快成了传说，现在有“小人儿”愿意学，这个戏就有希望传承下去，“不然长峪城村这山梆子戏就得搁在那儿了。”

青年社有三女四男，平均年齡41岁，零基础，白纸一张。大家每周六到昌平城区的邱震宇家排练一天。戏班没钱，每次排练，他们都轮流带菜来做饭。

第一次排练罗世民摸了底，给每个人分了角色、发了剧本。刚开始，其中一半唱得那叫一个荒腔走板。一句“原来是恩人到门墙”，本该唱得铿锵顿挫，结果被唱得没腔没调，面目全非。

罗世民也不气急，一句句地抠，一遍不行来五遍，五遍不行来十遍，有时候一句词唱几十遍，唱一两个小时，直到调子唱准了，再接着学下一句。他觉得时代变了，不能按老办法去要求大家了，能从爱好到真正感受到戏曲的精髓，愉悦身心，目的也就达到了，“实在不行，就去乐队干。”

7个人虽然各有各的事，但对学唱戏还是铆足了劲儿，“这是老祖宗留下的东西，就像个茶壶，你得小心翼翼地保存起来，把它传下去。这责任压身上了，什么爱好不爱好的，先搁一边了。”大家说得很动容。

除了青年社，长峪城村的山梆子戏，还以另一种方式传承到下一代身上。2021年，罗世民应邀在镇上的老峪沟中心小学开设了戏曲兴趣班，每周一下午一节课，有十五六个学生参加，教的是《白蛇传》，学的是唱功、身法。

2022年4月，为配合市委组织部的宣传活动，青年社的成员们第一次穿上正式行头，站上了永兴寺的戏台进行排练，下了台，大家都感觉很自豪。

因为疫情，罗世民带着青年社转战附近的树林里继续排练，成员们都自带干粮来了，老罗一看，觉得更得抓紧时间培养出几个来。他让邱震宇赶紧物色人手，把老戏班的乐队都换成“小人儿”。

苦苦坚持十几年，“非遗”认证是拿到了，有了年轻一代，传承也就有望了。罗世民还有个设想，等长峪城村青年社的山梆子戏演成了，他要把北京门头沟区雁翅镇的马套村、河北怀来县的横岭村，这两处处境更糟糕的山梆子戏的能人们，汇聚到一起，组成一个优秀的山梆子剧团。不仅要在长峪城村唱响，还要走出去，到更多的地方唱响。

罗世民写过两篇文章，一篇叫《戏台》，一篇叫《守望》。关于守望的意思，罗世民对孔祥林说，“咱们这群人是古戏台上顽强的守艺人，你看寺外这棵大榆树，它见证了几百年来永兴寺戏台上发生的一切，到现在它都知道，是吧！”