他好像一下子老了

三三

①

那年夏天，父亲再一次提出教我学游泳。

自七岁第一次学游泳起，又一个七年过去了，我还是没学会游泳。我一站到水里就眩晕、恶心，除此之外，我还能找到诸如此类这样一沓不下水的理由。然而，想到假期漫长而烦闷，那一个个长长的下午闷热难挨，以及柜子里那件漂亮的还未上过身的孔雀蓝新泳衣。我决定试一试。

头天晚上，我把那条新泳衣同一副黑色游泳镜放进包里，叮嘱父亲走时带上。而我将在妈妈一尘不染的家里度过一个上午和半个下午后，只等父亲那辆半旧的蓝鸟在楼下按响喇叭时飞跑下楼。我知道妈妈会站在窗口向下张望，当汽车缓缓驶离时，她会凌空冲着我们的背影，更确切地说是冲父亲喊上一嗓子：注意安全！半是训斥，半是叮嘱，还有一丝预支的愠怒，就像他们离婚前一样。

一路上，带点咸味的海风从车窗灌进来，吹拂着我们的脸，父亲像年轻人一样吹着口哨，而我则一边翻看着漫画一边狂吃零食，还没到海滩，我已经消灭掉半个西瓜、三个番石榴和一小袋甘草瓜子。

转过一片季雨林和一块蛋糕般的仙人掌田，蓝汪汪的大海像幅画卷一样徐徐展现在眼前。长条形的海滩上，条纹伞和沙滩椅在那里排成一排。一群套着游泳圈的小孩撒着欢尖叫着冲进大海，其中最小的那个又被海浪送回到岸上。

这就是生活，我想。我感觉生活开了个口子，一股凉爽的风正从那里呼啦啦吹进来。我已经隐约看到沉闷的假期向我露出了一丝美妙的微笑。

可是，接下来发生的事情，就不那么美妙了。

②

在靠近沙滩的地方，父亲让我先下车，而他要把车子开到远处咖啡馆后面的停车场去。他随手递给我一个袋子，那里面装着他给我带来的泳衣和泳镜，并指着旁边的更衣室让我换好后等他。

当我走向更衣室时，我不知道，一件让人郁闷的事正等着我呢。

我把手伸进袋子，跟随我的手出来的，不是我那件漂亮的孔雀蓝泳衣，而是一团皱巴巴团在一起的红布头。那是我小时候的游泳衣，我八岁至九岁的两个夏天，穿着它在海滨浴场的浅水里扑腾。

怎么回事？明明昨天晚上我把准备好的孔雀蓝游泳衣和一副游泳镜装进包里，让父亲来时带上，现在怎么会变成另一件呢？我拿着它就冲了出去。

父亲挠挠头皮，“你给我了吗？噢，我把这事忘了……我翻箱倒柜找了半天，才找到这件。”他冲我摆摆手，说：“将就着点吧！一会儿天一凉，就游不了多长时间了。”我苦着脸看着他：“爸，这么小，怎么穿？”他伸手扯了扯那红色泳衣，像扯牛皮糖一样把它扯成一个长条：“怎么不能穿？你看，它是有弹性的。好孩子，将就一下吧。”说着，他不耐烦地把我推进了更衣室。

我只好穿上了那件儿童时期的游泳衣。那巴掌大小的一块布料，让我的整个后背露在外面，凉飕飕的！而它胸前绣上去的那只加菲猫，当时曾引起好多小朋友的艳羡，现在看上去却是那么恶俗不堪，一只眼睛还被我抠掉了！

在墙上的镜子里，我看到我十三岁的身体紧紧地包裹在那件又小又旧的游泳衣里，我使劲地扯了又扯，才勉强盖住我结实的小胸脯。我无比气恼，忍了又忍，终于还是流下羞愤的泪来。

③

我踩着白色的细沙，向海边走去，低着头，看脚窝陷落，在起脚的那一刻被沙子重新填满。我希望海滩上的人看在我不看他们的份上，也不要看我。

父亲已经游了一圈回来了。他站在水里，像以前一样张着两手等我下去。带盐的海水顺着他的脸颊，流过他桥墩般健壮的躯体，一下一下拍打着他的大肚皮。从七岁到十三岁，父女俩一年一年重复着相同的游泳课程，没有一点长进。

我低头看着奶油般的浪花顺着海滩涌上来，一下一下地啄着我的脚。我对父亲说：“我得戴游泳镜。”从第一次学游泳，我就习惯了戴游泳镜，对我来说，游泳时它和游泳衣一样都必不可少。

父亲抬头看了看日头，它已走到第二棵椰子树的树梢。一只带斑点的海鸥飞掠过他眼前，嘎地嘲笑了一声，飞走了。

父亲无奈地叹了口气，走上岸来，“在这等着，别动。我去买游泳镜。”

海滩上到处都是人。那些浑身湿漉漉的游泳的人和滴水不沾的不游泳的人，所有人的脸上都是那么无忧无虑，一副快乐度假的样子。只有我无比沮丧，双臂交叉环在胸前，极力遮住我的胸部和那只一只眼的加菲猫，不让人们看到它们。对我来说，这个下午和这海滩已经受到损害，无论如何也跟他们的不一样了。

④

这都怪他。他总是这样，丢三落四，把事情搞得一团糟，脑子里像缺根筋一样。

当我还是两个月大的婴儿时，一次趁母亲一不留神，他喂我吃了一颗黑提子，差点结果了我的小命。我的小脸憋得都紫了，嘴巴张着却发不出声音。幸亏当时串门的邻居手疾眼快，她把我像个沙漏似的倒拎起来，在我后背上一顿猛拍。我吐出了那颗完整无缺的黑提子。我用小手触摸了一下死神的大翅膀，又回来了。

三岁时，他把我驮在肩上，我两手抓住他的两只招风耳玩骑马。我用小腿使劲擂着他的胸膛，他则发出一连声欢快的马的嘶鸣。这时，院子里的一个声音引起了他的注意。他应声就往外走。可是，他忘记了门框高一米九，而他有一米八，忘记了我还坐在他的肩上。只听“咚”的一声山响，我一头撞在门框上，顿时，额上隆起个大包，鼻子血流如注。

七岁生日那天，他带我去书店买书，结完账，他把我丢在那儿，自己一个人回家了。我像所有走失的孩子那样恐慌和无助，感觉大祸临头。我张着两手，小声哭泣着，从一楼找到六楼。那天傍晚，当我被民警送回家，一进家门，我就看见我的父亲，跷着二郎腿，正悠闲地喝茶呢。

……

这一笔笔的血泪史，本来我早已经忘了，因为这个下午一连串的郁闷与沮丧，它们又重新回到我的心中。有时候，我真怀疑他是不是爱我，是不是存心那样做。

⑤

我越想越气越委屈，泪水在眼睛里打着转。突然，我想报复他一下，我做了他十几年的女儿 ，从来没有这个想法。这还是第一次。我决定把自己藏起来，吓唬吓唬他，让他满世界找去。

在一棵椰子树底下，我用沙子把自己埋了起来，连同我身上这件又小又旧的加菲猫游泳衣。我再也不用擔心有人会看到它了。

大海在阳光下闪光，沙子暖烘烘地包围着我，耳边传来海浪拍打海滩的声音。我的眼睛睁不开，不知不觉迷糊起来。

不知过了多久，半个小时或者几秒钟，一阵嘈杂声传来，我睁开眼，不远处的海滩上，一个男人张着两手飞奔着。他向前跑，再向后，然后又再向前，像个癫狂的猴子似的，在海滩上乱窜，抓住任何一个可以抓住的人，问人家：我的女儿，你有没有看到我的女儿？

那不是别人，正是我的父亲。

现在，他抓住了一个穿橘色制服的海滩救护员的胳膊，指着波浪翻滚的蓝色大海，大声叫喊着：我的女儿不见了，快救救她！说完，他放开救护员，朝前奔跑了几米，准备跳入大海。海滩救护员抓住他，看上去像在询问他详细的情况。在他们周围，人越来越多，还有更多的人从远处的海滩上朝这边过来了。

我远远地看着人群中的父亲，又气又恼。看来，不能再这样藏下去了。我决定提前结束对他的惩罚。如果这样下去，接下来，指不定他还会出什么洋相呢。我叹了口气，从沙子里站起身来。

我站在人群外喊了他一声，父亲怔了一下，迟疑着扭过头来。他的生活从此改变了。只见他两眼通红，脸颊扭曲，像个小丑。我长这么大，还从没见过一个成年人这样失态。人们随着他的视线也转过头来。我闭了闭眼睛，心想，但愿永远也不要有第二次。

父亲冲过来，一把抱住了我。像个孩子似的哭起来。

“我还以为你被大海冲走了，你不会游泳……”他紧紧地抓住失而复得的我，仿佛稍一松劲，我就会被大海吞掉。

父亲一头汗水，衣服湿漉漉地贴在身上，一只扣子还系错了。他乱糟糟的头发向上支棱着，露出了发根的白色。父亲真经不起折腾，他好像一下子就老了。

忽然，我羞愧起来，不敢抬头看他，恨不得再用沙子把自己埋起来。

（摘自《视野》2022年第3期，恍若深蓝绘图）