在古代，水果自由吃可不容易

张丛博

谈论到关于“水果”的话题，古人今人拥有一样的热情。如果古代有微博，热搜榜上肯定会有文学家作诗求梨、陈氏隔墙卖荔枝、奇葩珍果上市这样的热闻。

古人能否随心所欲地买水果？古人想实现“水果自由”有哪些方法？

美男潘安逛个街，车上水果满载归

要说实现“水果自由”，对中牟美男子潘安来说，只是逛个街的事。

晋朝时期，中牟人潘安长得很帅，文才出众，20岁就进京城洛阳做官了。他经常乘坐华丽的车子到郊外去打猎，一路上被许多女子围观，就连老太太们也争着往他的车上投掷果品表达喜欢之情，每次回家都是满载而归。

都说水果养颜，看来古人也深谙此道。不过，像潘安这样凭“实力”实现水果自由的毕竟不多，更多的士大夫更习惯于“投我以桃，报之以李”这样的友好互赠。

送上鲜果，以寄相思、慰别离，是文人骚客们热衷的美谈。比如，唐代卢延让的《谢杨尚书惠樱桃》就有云：“满合虚红怕动摇，尚书知重赐樱桃。”

到了南宋，馈赠水果甚至成了风尚。当时有位吏部员外郎续觱上奏：“果州黄柑、广安紫梨、涪陵荔子、左绵耿梨……村瞳穷甿，所产既竭，不免转市旁求，一果之直，率数百金。”上曰：“不知何用此物？”觱奏曰：“多以更相馈送，殊以为扰。”

原来，产地官吏以高价买来果品，并运至京城馈送近臣，正由于他们的竞相购买，提高了水果价格，以至于被吏部当作大事上奏朝廷。

如若垂涎佳果美味，又无人相送怎么办？吃货们就只好拉下脸，求馈赠吧！

五代宋初文学家徐铉在《赠陶使君求梨》诗里写道：“昨宵宴罢醉如泥，惟忆张公大谷梨。白玉花繁曾缀处，黄金色嫩乍成时。冷侵肺腑醒偏早，香惹衣襟歇倍迟。今旦中山方酒渴，唯应此物最相宜。”

徐公酒醉，思忆起大谷梨的醒酒美味来了，于是憨态可掬地赋诗向朋友讨梨。

陈氏荔枝限量卖，隔墙交钱不问价

当你在电脑前犹豫着要不要狠心买智利车厘子时，古人们也在“果子行”里对大枣和葡萄挑挑拣拣。

唐代大枣的价格较低，普通百姓也能消费得起，而葡萄的价格却比同样数量的大枣高出两倍多。

至于葡萄有多贵？《大唐新语》里有一事为证：高祖尝宴侍臣，果有葡萄，叔达为侍中，执而不食。问其故，对曰：臣母患口干，求之不得。高祖曰：卿有母遗乎？遂呜咽流涕。后赐帛百匹，以市甘珍。

这个故事反映出鲜葡萄的稀有，身为侍中的陈叔达尚且求之不得，皇帝赐帛百匹让他去购买，并以“甘珍”称之。

东都洛阳白马寺水果的异种良品，历来为人们所称道，京师里有句顺口溜：“白马甜榴，一实直牛。”一颗石榴竟然与一头牛等价，语虽夸张，但确实说明价格不菲。

所谓奇货可居，古人在水果销售上，也玩起了饥饿营销。

据说，宋代福建有一款陈氏荔枝，“广告语”是这样描述的——“香气清远，色泽鲜紫，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如桃花红，核如丁香母，剥之凝如水精，食之消如绎雪，其味之至，不可得而状也”。

色香味都出类拔萃，简直了！人们等不到它上市才品尝，早在成熟前夕，慕名而来的人就聚集起来等候在陈氏荔枝园外了。

为了防止混乱，陈氏采取了很特殊的售卖方式：“陈氏欲采摘，必先闭户，隔墙入钱，度钱与之，得者自以为幸，不敢较其直之多少也。”

啧啧！买者连价钱也不敢询问，隔着墙递过钱去，任由主人给多少荔枝。

想吃不如自己种，种树都请郭橐驼

没钱买，院子里不妨栽上喜欢吃的果树，既能解馋，还能体会到种植和采摘的乐趣。

人工培育、栽植果树能追溯到何时，尚不可考。汉代班固在《汉书·货殖传》中说：“安邑千树枣;燕秦千树栗;蜀、汉、江陵千树橘;淮北荥南河济之间千树荻……此其人皆与千户侯等。”

这一方面印证了枣、栗、橘、梨已在当时广泛栽植，也说明种植的果树达到相当规模后，其所得可以和当时一千户人口交纳给侯爵的租税相等。

唐代杜牧有诗“采芝先避贵，栽橘早防贫”，许浑诗同样提到“荆树有花兄弟乐，橘林无实子孙忙”。由此可见，水果种植在古代已是常见业态，那果树栽培的农技师自然是一个不错的职业。大文豪柳宗元就特意为其立传，写下千古名篇《种树郭橐驼传》，其中写道“驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养”，足见这位农技师多么吃香。

诗人们对栽种果树也颇有心得，刘禹锡有一首《葡萄歌》，“野田生葡萄，缠绕一枝高。移来碧墀下，张王日日高。分岐浩繁縟，修蔓蟠诘曲。扬翘向庭柯，意思如有属。”看来，对搭架、修蔓刘禹锡都是行家。

种植果树的风气，皇帝也乐在其中。唐代的皇宫里有大量的果园，其中以樱桃园、葡萄园较为著名。皇帝经常在果园里大宴群臣，几乎成为诗家们传颂一时的盛隆恩遇。王维诗《敕赐百官樱桃》里“芙蓉阙下会千官，紫禁朱樱出上阑”，即是生动描写。

最爱水果是宋人，夏日宜吃荔枝膏

要说最爱吃水果的古人，当数宋人，几乎到了“无果不成宴”的地步。

宋代司马光曾说过一段信息量很大的话：“吾记天圣中，先公为群牧判官，客至未尝不置酒，或三行五行，多不过七行。酒酤于市，果止于梨栗枣柿之类……近日士大夫家，酒非内法，果肴非远方珍异，食非多品，器皿非满案，不敢会宾友。”

从中可看出，水果与酒、菜肴是招待客人的必备品，但北宋前期与中后期士大夫家庭待客风气有变化。就水果而言，北宋前期，运到京城销售的水果种类和数量有限，主要是北方所产居多;中后期以后，水果贩运兴盛，运至京城的各类南方水果活跃了京城水果市场。连汴京居民过腊八喝的“腊八粥”，都是一种果品粥，“各家以果子杂料煮粥而食”。宋代水果的药用价值也被广泛地开发利用，无论鲜果还是干果，甚至果皮、果核等都被入药。

花样冷食中，果品也是重要的原料，当时民间出现了果汁加冰块的冷饮，汴京城有家大型冷饮店叫“曹家从食”，就售卖凉水荔枝膏等冷饮。

宋人关于水果的实验精神，也沿袭到元朝。蒙古人喜爱乳品，他们把果汁、乳品和冰雪混合在一起食用，这种冷饮就是最早冰激凌的雏形。

尽管明代茶书不主张茶水中放入果肉、果仁，提倡饮用清茶。甚至明代田艺蘅《煮泉小品》表达过对果茶不屑：“今人荐茶，类下茶果，此尤近俗。纵是佳者，能损真味，亦宜去之。”

然而，明人实际饮茶习惯中，放入果肉、果仁的并不鲜见。明代文学作品中有许多饮茶放入果肉、果仁的描写。例如《喻世明言》中写道：“吴山起身，入到里面与金奴母子叙了寒温，将寿童手中果子，身边取出一封银子，说道：这两包粗果，送与姐姐泡茶。银子三两，权助搬屋之费。”

（刘谊人摘自《生活潮》2021年第11期）